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¿Por qué escoger la Colección Digital LiteCuba? " 

Sencillo, nuestra colección ha sido guardada, organizada y ampliada durante uarios años. 

Ho somos la clásica colección descargada de internet y gue otros ofrecen; llenas de libros 
famosos y modernos. Además de estar perfectamente organizada por nombre de autor. 

¿Qué incluye la Colección Digital liteCuba? 

Esta colección recoge una amplia selección de autores, desde los más clásicos y unioersales hasta los 
más modernos g comerciales. Con más de 26000 títulos, sin nada repetido para inflar las cantidades, y 
gue cada semana crece con nueuas adguisiciones que nos esforzamos en conseguir. 

¿Por qué escogen el formato PDF para sus libros con formatos como el EPUB y Fb2 en el mercado? 
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Las respuestas son sencillas: Accesibilidad, compatibilidad y facilidad. Accesibilidad a títulos gue solo están escaneados pero gue son muy 
interesantes y difíciles de obtener aun en papel. Compatibilidad con múltiples sistemas operatiuos. tanto portátiles para celulares o tablets 
como sistemas de escritorio como Linux o ÜJindouus. Accesibilidad a softuuare lectores de PDF sin importar la plataforma en que más les 
guste trabajar. Todo es sin contar gue muchas ueces estos formatos como el EPUB o el Fb2 modifican el aspecto y estructura de los libros 
según el programa con gue se lean, ya gue originalmente están creados para ser utilizados en lectores de libros electrónicos. 


¿Incluyen solo Best Seller y nouelas clásicas o conocidas? 

Para nada, nuestra Colección Digital LiteCuba incluye libros de estos llamados comerciales hasta libros con temas tan uariados como 
nouelas de autor, biografías, autoayuda, esotéricos, religión, éntranos y mucho más... Demos seleccionado los más uariados autores 
premiados por sus obras literarias en el mundo entero y le agregamos todos esos libros más clásicos hasta los más raros que logramos 
colectar. 

¿Dué espacio ocupa, cuánto cuesta y qué podemos hacer para adquirirla? 

hasta el momento la Colección Digital LiteCuba tiene un peso aproximado de ?0 Gigas y tiene un precio de 15 cuc o su eguiualente en moneda 
nacional (25x11. Para comprarla solo debe uenir con un dispositiuo externo con suficiente capacidad para copiarla en nuestra casa, cuya 
dirección le daremos una uez nos contacte por teléfono. Si desea también puede adquirir los libros gue le interesen por separado a un precio de 
2 pesos cubanos por cada libro. 
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PROLOGO 


La intención de este libro, como de su título claramente se dedu¬ 
ce, no es realizar un estudio y una selección exhaustivos de toda la 
poesía cubana contemporánea. Ello por una parte nos hubiera obli¬ 
gado a incluir a poetas que, como Brull, Florit y Ballagas, y aún 
más atrás, Poveda y Boti, han sido objeto ya de antologías insupe¬ 
rables, 1 y cuya obra es sin duda suficientemente conocida en el ám¬ 
bito de la cultura hispanoamericana. De otra parte, una colección 
de esa amplitud hubiese resultado arbitraria sin la presencia de poe¬ 
tas posteriores que aportan un acento apreciable, pero que sin em¬ 
bargo disonarían sensiblemente junto a los que aquí presentamos. 
Para conservar la homogeneidad y el sentido rector de este libro, 
hemos hecho recaer nuestra elección, por modo exclusivo, sobre un 
grupo que, además de constituir lo realmente distinto de nuestra 
poesía después de consumadas las mejores consecuencias líricas de 
la generación de la “Revista de Avance ” (1927-1930), ha realizado 
y realiza una obra casi totalmente desconocida fuera y aún dentro 
del país. Se trata, pues, de un corte profundo en el hervor (ya en 
buena parte cristalizado) de un trabajo poético que representa, junto 
al vigoroso movimiento pictórico que lo acompaña, la más secreta y 
penetradora señal de nuestra cultura en los últimos diez años. 

Si quisiéramos definir someramente los rasgos más característicos 
y diferenciales de este trabajo, tendríamos que referirnos a dos puny 
tos: los temas y la concepción poemática; pero es natural que ambos 
aspectos resultan a su vez determiiuidos por una especial visión del 

1 Nos referimos, respectivamente a Laurel, Antología de la Poesía Moderna en 
Lengua Española, Edit. Séneca, México, 1941, ya La Poesía Moderna en Cuba, por 
Félix Lizaso y José Antonio Fernández de Castro, Madrid, 1926. 
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mundo poetizable. Y en efecto, a las bellas variaciones en torno a 
la, elegía, la rosa, la estatua (típicas de la generación anterior, y per¬ 
sistentes aún en otros países hispanoamericanos) sucede entre nosotros 
un salto, que diríamos en ocasiones sombrío de voracidad, hacia 
más dramáticas variaciones en torno a la fábula, el destino, la sus¬ 
tancia; el justo y transparente endecasílabo es abandonado por un 
verso imperioso e imprevisible; una poesía de deliquio, en fin, da 
paso a una poesía de penetración. Comprobamos así cómo el inti- f 
mismo esteticista (usadas estas palabras en su sentido estrictamente 
descriptivo) se abre a la aventura metafísica o mística, y por lo tanto 
muchas veces hermética. El poema, de más compleja melodía o al¬ 
terado contrapunto, crece y se rompe por todas partes bajo la pre¬ 
sión de ese universo desconocido y anhelante que de pronto ha que¬ 
rido habitarlo, y cada poeta inicia, estremecido por la señal de José 
Lezama Lima en “Muerte de Narciso” (1937) la búsqueda de su pro¬ 
pio canon, de su propia y distinta perfección. “La perfección que 
muere de rodillas”, como el mismo Lezama nos dijo entonces, no ya 
el “monumento ceñido”, que era el centro propuesto y logrado por 
Florit. 1 A los diez años de aquel hirviente impulso que todos sen¬ 
timos con más o menos lucidez, los caminos ya se han definido y acla¬ 
rado mutuamente, y podemos hacer un alto para verificar esta co¬ 
munión de fe y artesanía. 

Intentamos, pues, desplegar en un conjunto armónico, riguroso y 
equilibrado, lo que a nuestro juicio integra el “corpus” de mayor 
logro de nuestra poesía posterior a la aparición de “ Verbum” 
(1937) y “Espuela de Plata” (1939), sin concesiones estériles, y con 
la sola esperanza de que sea plenamente conocido uno de los movi¬ 
mientos espirituales más intensos y ocultos de nuestra América. La 
falta de adecuada distancia, y por lo tanto de objetividad suficiente 
para apreciar los símbolos y problemas estilístico históricos que este 
movimiento comporta, y desde luego nuestra personal intervención 
en el mismo, nos impide realizar un examen crítico general que de 
todos modos entraña enormes dificultades, especialmente por las ín¬ 
timas y crecientes diferencias de las figuras incluidas. Creemos, sin 
embargo, emprender una labor preliminar no menos difícil e indis- 


1 Doble Acento (1930-36). 
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pensable con la composición de este libro que esperamos ha de ser, 
por el respaldo cordial de los autores, por la selección y las rápidas 
notas que en cada caso la preceden, un testimonio fiel y una guía 
segura, dentro de los límites propuestos, para todos aquellos a quienes 
interese la expresión más perfecta, el cuerpo más trascendente y puro, 
en su angustia o su alegría, de nuestra patria. 

No queremos pasar por alto el hecho de que este grupo, en sus 
representantes de obra más densa y perdurable, ha tenido el acierto 
de ir derechamente a. las grandes fuentes vivas de la poesía contem¬ 
poránea y eterna, sin excluir pero también sin limitarse a la obra y 
la sugestión, necesariamente tiránicas, de los maestros españoles e 
hispanoamericanos inmediatos. Mucho se ha hablado, por ejemplo, 
de la influencia ejercida por la visita de Juan Ramón Jiménez a la 
isla, en 1936. Aceptando desde luego esa influencia, que para, algu¬ 
nos de los más jóvenes adquirió los bellísimos caracteres de una ver¬ 
dadera revelación de la Poesía, es también innegable que la visita 
del maravilloso andaluz sirvió nuis bien para airear, comunicar y 
definir posiciones, sin que el curso posterior de nuestra historia poé¬ 
tica (desde la aparición de “Espuela de Plata”) pueda calificarse, ni 
remotamente, de juanramoniano. Un lúcido instinto nos ha salvado 
de caer en órbitas que, como las de J.R.J., Guillen o Neruda, sólo 
admiten, fuera de ellos (y precisamente por la entrañable atracción 
que pueden ejercer sus obras en nosotros), repeticiones y refinamien¬ 
tos más o menos diferenciados, pero en suma, estériles para el parto 
de una sustancia poética nacional y universal. Lo mismo cabría de¬ 
cir de la absoluta libertad con que se han interpretado los hallazgos 
y experiencias de diversas orientaciones europeas contemporáneas. 
Por eso, cuando se intente discernir los elementos culturales previos 
de poemas como “Noche Insular: Jardines Invisibles”, “Oración y 
Meditación de la Noche” o “Palabras escritas por un inocente en la 
arena”, y otros que en este volumen recogemos como ejemplo mayor 
de nuestra expresión, habrá que iluminar un vasto panorama de lec¬ 
turas y preferencias que abarca desde los siglos de oro españoles, en 
sus distintas direcciones cultas, hasta los últimos surrealistas y cató- 
Heos franceses, sin olvidar a figuras como Whilman, Eliot, Rilhe, 
Joyce. La opulenta, conquista de espíritu (con fines creadores pro- 
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¡ñon) que todo ello significa en un país de tan breve y turbada his¬ 
toria como el nuestro, basta sin duda para justificar la obra de una 
generación. El lector a su vez podrá juzgar la originalidad y madu¬ 
rez de ciarlos frutos obtenidos. 


Fura la ordenación sucesiva de los autores hemos seguido un 
criterio mixto basado en la fecha del nacimiento y la publicación 
de los primeros poemas; es decir que, en caso de coincidencia, se 
atiende a esta última prioridad. Las brevísimas notas, con reseña 
bibliográfica, sólo pretenden “ situar” histórica y espiritualmente a 
cada poeta dentro de la mayor economía y precisión verbal, sin im- 
poner al lector un juicio que en ningún caso puede ser definitivo. 
Finalmente advertimos que, tratándose de un país en que la publi¬ 
cación de libros extensos es casi siempre impracticable, y además, 
según lo expuesto, de una antología de “poesía en marcha”, con mu¬ 
cha frecuencia hemos tenido que servirnos de materiales inéditos, o 
solamente publicados en revistas. 

C. Y. 


La Habana, marzo de 1948. 
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José Lezama Lima 


Nació en La Habana, en 1912. Fundador de Verbum (1937), Es¬ 
puela de Plata (1939), Nadie Parecía (1942) y Orígenes (1944), 
revistas que recogen la orientación sucesiva de casi todos los poetas 
aquí representados, y muchos de sus mejores textos, es sin duda la 
figura más poderosa, compleja e influyente, la que suscita por afini¬ 
dades o rechazos los diversos caminos. 

Partiendo de un suntuoso y orgánico metaforismo ( Muerte de 
Narciso, 1937 ) que se abre rápidamente a la más vasta e imperiosa 
originalidad de expresión, asimilador profundo, hermético y libre de 
la tradición hispánica culterana y conceptista y de la obra de los 
simbolistas, surrealistas y católicos franceses; nutrido, en fin, como 
certeramente se ha dicho, de una incesante y robusta “erudición en 
estado de gracia”, Lezama Lima realiza en Enemigo Rumor el libro 
clave de la nueva sensibilidad. 

Ligado, además, cordial y espiritualmente al proceso de los pinto¬ 
res y escultores cubanos actuales de mayor significación, cuyas vi¬ 
ñetas y reproducciones figuran esencialmente unidas al estilo de las 
revistas mencionadas, constituye el centro vital y crítico indiscutible 
de este movimiento callado y tenaz de nuestro espíritu, que comienza 
ya a hacerse visible con la aparición de Verbum y la fundación del 
l'isllidio Libre de Pintura en 1937. Su labor ha crecido en el seno 
de una secreta minoría, cuya actitud hacia el vacío circundante fué 
definida por el propio Lezama en el último de sus aforismos ini¬ 
ciales <le Espuela de Plata: “Mientras el hormiguero se agita—rea¬ 
lidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre—pregunta, res¬ 
ponde, el Perugino se nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor 
solución: Prepara la sopa, mientras tanto voy a pintar un ángel más." 
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Para acercarse adecuadamente a su obra, es preciso comprender 
que Lezama inicia y madura un sentido distinto de la poesía en las 
letras hispanoamericanas, sentido que, desde el punto de vista de la 
forma, gira en torno a las ideas de resistencia o duración del cuerpo 
poemático, no como simple yuxtaposición o enlace de momentos , sino 
como escritura que se alimenta de la voluptuosidad de lo extenso: del 
tiemipo extendido en la impulsión metafórica. “Creemos, nos dice, que 
algún día tendrá una justificación óntica el tamaño de un poema.” Y 
añade: “La forma en que la muerte nos va recorriendo pasa des¬ 
apercibida, pero va formando una sustancia igualmente coincidente, 
actuando como el espacio ocupado por un poema, espacio que muy 
pronto deviene sustancia, formado-por la presencia de la gravitación 
de las palabras y por la ausencia del reverso no previsible que ellas 
engendran. El tamaño de un poema, hasta donde está lleno de 
poiesis, basta donde su extensión es un dominio propio, es una re¬ 
sistencia tan compleja como la discontinuidad inicial de la muerte.” 1 
Su desdeñoso barroquismo también aporta un tratamiento especia- 
lísimo del soneto como forma no cuajada sino crepitante, propicia al 
recreo y al hastío sentencioso, y que al romper los consabidos límites 
descubre en el poeta una voluntad formal aiín más profunda. 

En Enemigo Rumor la poesía se le rinde por las sucesivas inva¬ 
siones que provoca, investiga y sella en términos de vehemencia le¬ 
vemente irónica; una especie de fabulosa cortesía torna la metáfora 
en mansión de lo inefable, pero es sobre todo el rumor de la gloria 
que desplaza, el mismo cuerpo verbal ofrecido, lo que nos detiene. 
Después de este libro, eludiendo lenta y sagazmente las reiteraciones 
que algunos con excesiva precipitación le atribuyeron, se lanza a di¬ 
versas y cada vez más voraces penetraciones de la realidad, pertre¬ 
chado siempre de un peculiarísimo verbo que, a fuerza de engendrar 
sus propios esplendores y necesidades, logra la irónica e impasible 
autonomía del objeto. Su visión adquiere una violencia que no nos 
demora, como en Enemigo Rumor, con la dulzura, profusión o ma¬ 
jestad de su impulso, sino que temerariamente identifica, por la ce¬ 
leridad unitiva, el ávido tejido de intuiciones con el propio reto de 
la sustancia inapresable; sus encarnaciones poemáticas (a partir de 

i X y XX, Orígenes, Abril, 1945. 
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Rapsodia para el mulo), más altivas ui'ili y iiImIimIm miI)| 
l>an un rigor y un género de rociedunibri nniul.., t . 
obstinadas lecturas nos entregan. Por ene ciiinlii", m|| 
mente el camino del imposible místico poético (,.| ip.i i. 

la incomunicabilidad) prosigue basta boy iit . .. 

He aquí lo que él mismo nos dice a piopollo . n . .,,n 

'Kl único acercamiento a la poesía que yo voy »t. od.. , 

al absurdum (en el sentido griego geonielrion .. (l 

gamos que sea posible). ¿Huye la poesía di la ., t 

de huir? En sentido pase-aliño, la única .. <I. 

adelantar. Se convierte a sí misma, la poesía. ni nmi 

real, y tan devoradora, que la cnconlram.... I, 

^ no es el flotar, no es la poesía en la lo lm|. 

realización de un cuerpo que se roiihliiuv* «o .i,,,! , 

nos mira. Pero cada paso dentro de esa ... , 

comunicación inefable.” 

Su obra incluye numerosos ensayos, rúenlos > pin i||. 
imaginación. 


Muerte de Narciso , 1937. Coloquitt ron lumi /«'.. » 

blicaciones de la Secretaría de Educación I. I'MH / 
“Espuela de Plata”, 1941. Aventuras Siifil osa» Id n.i, 
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MUERTE DE NARCISO 


DANAE teje el tiempo dorado por el Nilo, 
envolviendo los labios que pasaban 
entre labios y vuelos desligados. 

La mano o el labio o el pájaro nevaban. 

Era el círculo en nieve que se abría. 

Mano era sin sangre la seda que borraba 
la perfección que muere de rodillas 
y en su celo se esconde y se divierte. 

Vertical desde el mármol no miraba 
la frente que se abría en loto húmedo. 

En chillido sin fin se abría la floresta 
al airado redoble en flecha y muerte. 

¿No se apresura tal vez su fría mirada 
sobre la garza real y el frío tan débil 
del poniente, grito que ayuda la fuga 
del dormir, llama fría y lengua alfilereada? 

Rastro absoluto, firmeza mentida del espejo. 

El espejo se olvida del sonido y de la noche 
y su puerta al cambiante pontífice entreabre. 
Máscara y río, grifo de los sueños. 

Frío muerto y cabellera desterrada del aire 
que la crea, del aire que le mienta son 
de vida arrastrada a la nube y a la abierta 
boca negada en sangre que se mueve. 

Ascendiendo en el pecho solo blanda, 
olvidada por un aliento que olvida y desentraña. 
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Olvidado papel, fresco agujero al corazón 
Multante «o apresura y la sonrisa al caracol. 

I.a mano que por el aire líneas impulsaba, 
seca, sonrisas caminando por la nieve. 

Ahora llevaba el oído al caracol, el caracol 
enterrando firme oído en la seda del estanque. 

Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, 

aguardan la señal de una mustia hoja de oro, 

alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan hirvientes. 

Dócil rubí queda suspirando en su fuga ya ascendiendo. 

Ya el otoño recorre las islas no cuidadas, guarnecidas 
islas y aislada paloma muda entre dos hojas enterradas. 

El río en la suma de sus ojos anunciaba 

lo que pesa la luna en sus espaldas y el aliento que en balo convertía. 

Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, 
arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel. 

Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro. 

Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado: 
los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto. 
Lenta se forma ola en la marmórea cavidad que mira 
por espaldas que nunca me preguntan, en veneno 
que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes. 

Como se derrama la ausencia en la flecha que se aísla 

y como la fresa respira hilando su cristal, 

así el otoño en que su labio muere, así el granizo 

en blando espejo destroza la mirada que le ciñe, 

que le miente la pluma por los labios, laberinto y halago 

le recorre junto a la fuente que humedece el sueño. 

La ausencia, el espejo ya en el cabello que en la playa 
extiende y al aislado cabello pregunta y se divierte. 

Fronda leve vierte la ascensión que asume. 

¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles, 
que el espejo reúne o navega, ciego desterrado? 
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¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal? 

Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve, 

los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella. 

Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada, 

forma en la pluma, no círculo que Ja pulpa abandona sumergida. 

Triste recorre—curva ceñida en ceniciento airón— 
el espacio que manos desalojan, timbre ausente 
y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos. 

Convocados se agitan los durmientes, fruncen las olas 
batiendo en torno de ajedrez dormido, su insepulta tiara. 

Su insepulta madera blanda el frío pico del hirviente cisne. 

Reluce muelle: falsos diamantes; pluma cambiante: terso atlas. 
Verdes chillidos: juegan las olas, blanda muerte el relámpago en sus 

venas. 

Ahogadas eintas mudo el labio las ofrece. 

Orientales cestillos cuelan agua de luna. 

Los más dormidos son los que más se apresuran, 

se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y 

garfios. 

Estirado mármol como un río que recurva o aprisiona 
los labios destrozados, pero los ciegos no oscilan. 

Espirales de heroicos tenores caen en el pecho de una paloma 
y allí se agitan hasta relucir como flechas en su abrigo de noche. 

Una flecha destaca, una espalda se ausenta. 

Relámpago es violeta si alfiler en la nieve y terco rostro. 

Tierra húmeda ascendiendo hasta el rostro, flecha cerrada. 

Polvos de luna y húmeda tierra, el perfil desgajado en la nube que 

es espejo. 

Frescas las valvas de la noche y límite airado de las conchas 

en su cárcel sin sed se destacan los brazos, 

no preguntan corales en estrías de abejas y en secretos 

confusos despiertan recordando curvos brazos y engaste de la frente. 

Desdo ayer las preguntas se divierten o se cierran 
al impulso de frutos polvorosos o de islas donde acampan 



lo» I moros que la rabia esparce, adula o reconviene. 

I.oh donceles trabajan en las nueces y el surtidor de frente a su sonido 
en la llama fabrica sus raíces y su mansión de gritos soterrados. 

Si se aleja, recta abeja, el espejo destroza el río mudo. 

Si se bunde, media sirena al fuego, las hilachas que surcan el invierno 
tejen blanco cuerpo en preguntas de estatua polvorienta. 

(luerpo del sonido el enjambre que mudos pinos claman, 
despertando el oleaje en lisas llamaradas y vuelos sosegados, 
guiados por la paloma que sin ojos chilla, 

«pie sin clavel la frente espejo es de ondas, no recuerdos. 

Van reuniendo en ojos, hilando en el clavel no siempre ardido 
el abismo de nieve alquitarada o gimiendo en el cielo apuntalado. 
Í.oh corceles si nieve o si cobre guiados por miradas la súplica 
dcKtilan o más firmes recurvan a la mudez primera ya sin cielo. 

lai nieve que en los sistros no penetra, arguye 

rn hojas, recta destroza vidrio en el oído, 

nidos blancos, en su centro ya encienden tibios los corales, 

buidos los donceles en sus ciervos de hastío, en sus bosques rosados. 

Convierten si coral y doncel rizo las voces, nieve los caminos, 

donde el cuerpo sonoro se mece con los pinos, delgado cabecea. 

Mas esforzado pino, ya columna de humo tan aguado 
que canario es su aguja y surtidor en viento desrizado. 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 

non peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 

Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles, 
labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas. 

IN'/. del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas 
ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes, 
(rar/.a divaga, concha en la ola, nube en el desgaire, 
mpuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofre¬ 
ciendo. 

C.billidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido. 

I.a blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 
ubre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen 
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a ontrcgur el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roen impura. 
Húmedos labios no en la concha que busca recto hilo, 
esclavos del perfil y del velamen secos el aire muerden 
al tornasol que cambia su sonido en rubio tornasol de cal salada, 
busca en lo rubio espejo de la muerte, concha del sonido. 

Si atraviesa el espejo hierven las aguas que agitan el oído. 

Si se sienta en su borde o en su frente el centurión pulsa en su cos¬ 
tado. 

Si declama penetra en la mirada y se fruncen las letras en el sueño. 
Ola de aire envuelve secreto albino, piel arponeada 
que coloreado espejo sombra es del recuerdo y minuto del silencio. 
Ya traspasa blancura recto sinfín en llamas secas y hojas lloviznadas. 
Chorro de abejas increadas muerden la estela, pídenle el costado. 

Así el espejo averiguó callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas. 


AH, QUE TU ESCAPES 

AH, que tú escapes en el instante 

en el que ya habías alcanzado tu definición mejor. 

Ah, mi amiga, que tú no quieras creer 

las preguntas de esa estrella recién cortada, 

que va mojando sus puntas en otra estrella enemiga. 

Ah, si pudiera ser cierto que a la hora del baño, 

cuando en una misma agua discursiva 

se bañan el inmóvil paisaje y los animales más finos: 

antílopes, serpientes de pasos breves, de pasos evaporados, 

parecen entre sueños, sin ansias levantar 

los más extensos cabellos y el agua más recordada. 

Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses 
hubieras dejado la estatua que nos podía acompañar, 
pues el viento, el viento gracioso, 
se extiende como un gato para dejarse definir. 
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UNA OSCURA PRADERA ME CONVIDA 

UNA oscura pradera me convida, 
sus manteles estables y ceñidos, 
giran en mí, en mi balcón se aduermen. 
Dominan su extensión, su indefinida 
cúpula de alabastro se recrea. 

Sobre las aguas del espejo, 
breve la voz en mitad de cien caminos, 
mi memoria prepara su sorpresa: 
gamo en el cielo, rocío, llamarada. 

Sin sentir que me llaman 
penetro en la pradera despacioso, 
ufano en nuevo laberinto derretido. 

Allí se ven, ilustres restos, 
cien cabezas, cornetas, mil funciones 
abren su cielo, su girasol callando. 
Extraña la sorpresa en este cielo, 
donde sin querer vuelven pisadas 
y suenan las voces en su centro henchido. 
Una oscura pradera va pasando. 

Entre los dos, viento o fino papel, 
el viento, herido viento de esta muerte 
mágica, una y despedida. 

Un pájaro y otro ya no tiemblan. 


QUEDA DE CENIZA 
I 

AL llover sobre el cerco deslucido, 
tú mismo, confundido, 
ya confundes la gracia 
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del manantial seco y del jazmín 
torcido de tu sueño. 

Frío medialuna convoca 
siniestras aguas a nueva torcedura 

y a los timbres convoca para arañar el sueño de Iiim hojas 
en flor y flor hundida. 

Tú borrabas, querías, alentabas 
la primer cabellera que el hastío detiene 
interminablemente en bruscos corredores. 

Multiplicas puertas, réplicas 
que abren y olvidan sus pestañas. 

Vencedores y azules, penetrantes 
escuadrones de guerreros mustios 
abren y olvidan sus pestañas, 
puertas, réplicas, fino borde 
de papel dulcemente doblado. 

Me persigues, pasas y repasas, 

vienes o te ausentas, la misma alfombra 

e-n la misma cámara de espejos murmurantes 

siente tus pasos que ruedan 

o alza una estatua por tu ausencia. 

Ausencia ecuestre, horizontal, en sueños, 

plegada o suelta cabellera, 

luna de cartón o telón en risa abierto. 

Suelta ya las nubes, los presagios, 
la misma voz que peina el mismo aire. 

¿Y tu música rodea el mismo cuerpo? 

¿Y tu cuerpo se acuesta entre dos árboles 
que la noche anterior había nombrado? 


II 

Dulce reencuentro en tu luz anegado, 
como un ave penetra sin sonido en la tarde, 
o como aquella sombra que entre la hierba surge 
clamando por el nombre de esbeltos cuerpos duros. 
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Su dureza os apenas una provocación a las avispas y a la luz, 

pues entre la claridad su gesto amargo esbozaba una tregua. 

La resistencia de ese cuerpo se escolta 

ile un silencio opulento como un manto olvidado. 

Comprendiendo su fin se abandona al ocaso, 

y cuando cae lava en el agua confusa, 

la pesadez de sus fragmentos que se hunden gimiendo. 

La miseria escondida de ese cuerpo siniestro, 
basta ayer recorrido por el rumor de la gloria 
y ahora pisado y abandonado por las hormigas del desprecio, 
aumenta sus gemidos pues la noche se extiende. 

Pero aunque quiere descifrar su gloria anterior, 

solamente le roza el frío del pez que busca su destino 

y la frialdad de la luna que aumenta la desazón de sus huesos. 


ITT 


Cerrado el último oleaje 
donde ya no se puede penetrar 
y su constante envío de sorpresas 
provocan un oscuro dominio impenetrable. 

Si ya la mirada continúa el juego o el tormento. 

la sucesiva escala, el riente coro, 

la luna, última voz que se ha de oír, 

soplará los espíritus del lago, la impalpable melancolía, 

quedando de las fuentes un rastro de ceniza 

o un elegante esbozo de fuerza congelada. 

Aunque sus cabellos se prolongaban en rocío 

y sus brazos se abandonaban como palabras repletas, 

la sombra evaporada a humo lento de su cuerpo, 

el oleaje impulsado por su sombra, 

y la despertada voz que desprendida de su cuerpo, 

continúa su viaje despaciosa 

sin rozar la somnolencia de las arenas 
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ni sentirse detenida por el tosco impulso 
de una columna o de una voz no esperada. 

En ese último lamento que era también el último 

confín a donde se acudía sin mirada y sin voz, 

empezaba el oleaje a desentumecer, 

y su última melodía, el recuerdo de un destierro 

no sufrido, de una nube no vista, 

era una vida más lenta, continua c indiferente, 

donde no cabía la soledad del hombre ni el canto de los amigos, 
sino una melodía inútil que rodaba sin fin, 
rodeada de fríos lamentos y de blandos animales 
que no sufrían la dolorosa interrogación de la luz. 

La ausencia venía a ser* reemplazada 

por la perpetuidad leve del rocío, 

nutridor impalpable de la invisible melancolía. 


IV 

Tu transparencia intocable muda las frondas 
y deshace en las ventanas un jardín 
habitado por mansos hombres cautos 
con ojos de interminable túnel. 

El escondido sueño viene a doblar la arboleda, 
a colocar en el espejo que se hunde sin despedirse 
múltiples seres de pequeñas miradas tintineantes. 

Las únicas miradas dueñas del anochecer recargado. 

Las últimas frondas que caen como el cansancio del humo 
v se despiden galantes en el crepiísculo de los cambiantes ardores. 
En la medianoche de verano el ruiseñor y sus letargos 
cierran todas las compuertas que conducen a los viejos espejos 
habitados por lámparas erectas 

que no pueden inclinarse para descorrer los rostros 
que los espejos han enviado como burbujas hacia la luna. 

La lámpara frente al espejo y el espantoso choque de las nubes 
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no podrán compararse a los paseos de muertos y vivientes 

en torno al mismo lapo del tedio, 

donde los seres esconden sus huesos blandos 

v sus lenguas crecidas en las excesivas frondas 

ignoran que pueden volar mansamente por el cielo del paladar. 

Pero la nostalgia de esta noche crecida 

mil re dos ríos breves, levemente impulsados, 

es algo más que un fruncimiento de interpretación venturosa, 

es un polvo que la noche propaga con manchas agrandadas, 

o una arena incontenible que detiene tus paseos y tus últimas voces 

al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra boca. 


SU SUEÑO TOCA 

TRASTE de ámbar por su sueño toca 
y tiene en dura corona regodeo. 
Botacillas, a lebrel y pájaro convoca 
dulce verano de pinta y festoneo. 

La hoja de oro, de tu cielo gota, 
trocada en nuevo sueño deletreo. 

En esa altiva hoja pronto agota 
las minas de malva y errante paladeo. 

Por dondequiera, en hojas, tu albedrío, 
basta en el mar creciendo tu corona 
y en cada hoja la estación de gloria 


abre un castillo al ciervo del estío. 

Y el más celeste junio vuelve y perdona 
llamas al viento, nieve a la memoria. 
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lio podrán compararse a los paseos de muertos y vivientes 

en torno al mismo lago del tedio, 

donde los seres esconden sus huesos blandos 

y sus lenguas crecidas en las excesivas frondas 

ignoran que pueden volar mansamente por el cielo del paladar. 

Pero la nostalgia de esta noche crecida 

entre dos ríos breves, levemente impulsados, 

es algo más que un fruncimiento de interpretación venturosa, 

es un polvo que la noche propaga con manchas agrandadas, 

o una arena incontenible que detiene tus paseos y tus últimas voces 

al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra boca. 


SU SUEÑO TOCA 

TRASTE de ámbar por su sueño toca 
y tiene en dura corona regodeo. 
Botacillas, a lebrel y pájaro convoca 
dulce verano de pinta y festoneo. 


La hoja de oro, de tu cielo gota, 
trocada en nuevo sueño deletreo. 

En esa altiva hoja pronto agota 
las minas de malva y errante paladeo. 


Por dondequiera, en hojas, tu albedrío, 
hasta en el mar creciendo tu corona 
y en cada hoja la estación de gloria 


abre un castillo al ciervo del estío. 

Y el más celeste junio vuelve y perdona 
llamas al viento, nieve a la memoria. 
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PEZ NOCTURNO 

LA oscura lucha con el pez concluye; 
su boca finge de la noche orilla. 

Las escamas enciende, sólo brilla 
aquella plata que de pronto huye. 

Hojosa plata la noche reconstruye 
sus agallas, caverna de luz amarilla 
en coágulos de fango se zambulle. 
Frío el ojo del pez nos maravilla. 

Un temblor y la mirada extiende 
su podredumbre, lo que comprende 
ligera aísla de lo que acapara. 

Aquel fanal se pierde y se persigue. 
La espuma de su sueño no consigue 
reconstruir la línea que saltara. 


INVISIBLE RUMOR 
I 

CUANDO en el cielo despojado asoma, 
danzando en el abismo de la altura 
que borra en el fruto la figura 
que forman los sentidos de su aroma. 

Ola deshecha y breve en la redoma, 
iluso imperio de su mano impura, 
despego, fuego, domado, blancura 
de un mar finito sus cenizas doma. 



ANTOLOGIA 


Por el olor del fruto detenido 
las manos elaboran un sentido 
que reconstruye la sonrisa inerte. 

Así la flecha sus silencios mueve, 
ciega buscando en la extensión de nieve 
su propia estela como fruto y muerte. 


II 

Flecha y distancia sueñan su rumor. 
Blando rocío cayendo hasta la seda, 
luz medialuna de un nuevo dolor 
que su silencio magistral nos veda. 

En su articulación tan blanda queda 
lenta la sombra del río burlador 
del cielo que en propia muerte nieva, 
embriaguez del propio escanciador. 

No es lo que pasa y que sin voz resuena. 
No es lo que cae sin trampa y sin figura, 
sino lo que cae atrás, a propia sombra. 

El pecado sin culpa, eterna pena 
que acompaña y desluce la amargura 
de lo que cae, pero que nadie nombra. 


III 


Como el amor si el tiempo lo detiene 
apresura su sueño en dulce espera, 
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o cumpliendo mi (Yulo hoIo viene 
« mi forma, y de nuevo desespera. 

Indiferente al signo adviene 
aunque incesante sus deseos ardiera, 
pues cuantío ya el fuego le enajene, 
danza en la sombra, desapareciera. 

Oh tú impedido, sombra sobre el muro, 
solo contemplas roto mi silencio 
y la confusa flora de mi dcsarmonía. 

Yerto rumor si la unidad maduro, 
nuevo rumor sin fin solo presencio 
lo que en oscuros jirones desafía. 


IV 

Desdicha de la luz la voz se alzaba 
embistiendo mi escasa negativa, 
que cuando más el ceño se negaba, 
más huellas de la oscura fugitiva. 

Como la pluma en su don furtiva 
caía en el plomo que quemaba, 
y así la voz, potencia muy unitiva, 
en el fuego también está sumada. 

Curvas voces y sumadas, vocerío, 
abejas de apariencia y desvarío; 
un extraño silbo se detiene. 

Que cuanto más las voces se destruyen, 
ondas de vihuelas restituyen 
y el extraño silbo se mantiene. 
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Si con tus cautelas solo muerte, 
logras ver la confusión de tu ser, 
ya que perdida forma, queda inerte 
la nada: medusa, cero su poder. 

Si nube de un bostezo comprenderte, 
o como reino de nube solo arder 
donde extendido hastío solo advierte 
la confusión vacía del acaecer. 

Ilusa cisterna del entendimiento: 
linfa es la forma que no fluye 
discurso que misterioso restituye. 

Otoño en dulces pasos prevalece 
en ese mundo que no suma ni decrece 
la embriaguez viciosa del conocimiento. 


VI 

La selva hizo navegar, y el viento al 
cáñamo en sus velas respetaba. 

Quevedo. 

Cubre de nieve solícita figura 
que alada medianoche esplende. 

Negro festón, granada que se tiende, 
como un astro en su fría luz impura. 

Cansado el aire su esbeltez procura 
en el cobre del líalo que desprende, 
pues si cáñamo de cobre es atadura, 
la cabellera como cordel extiende. 
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Calza la sombra en la figura, dormía 
más allá de los brazos, atanor 
el aliento, las nubes, las pisadas, 

ya que con luz violada desafía 
el sonido miniado en las nevadas 
y el rostro huido en frío rumor. 


SAN JUAN DE PATMOS ANTE LA PUERTA LATINA 

SU salvación es marina, su verdad de tierra, de agua y de fuego. 

El fuego en la última prueba total, 

pero antes la paz: los engendros de agua y de tierra. 

Roma no se rinde con facilidad, ni recibe por el lado del mar: 
su prueba es de aceite, el aceite que mastica las verdades. 

El aceite hirviendo que muerde con dientes de madera, 
de blanda madera que se pega al cuerpo, como la noche 
al perro, o al ave que cae hacia abajo sin fin. 

Roma no se fía y su prueba es de aceite hirviendo, 

y sus dientes de madera son la madera 

mucho tiempo sumergida en el río, blanda y eterna, 

como la carne, como el ave apretada hasta que ya no respira. 

San Pablo ganaría a Roma, pero la verdad es que San Juan de Patmos 
ganaría también a Roma. 

Ved su marca, su fuego, su ave. 

Los ancianos romanos le cortan la cabellera, 

quieren que más nunca la forma sea alcanzada, 

tampoco el ejemplo de la cabellera y la pleamar de la mañana. 

San Juan está fuerte, ha pasado días en el calabozo 
y la oscuridad engrandece su frente y las formas del Crucificado. 

Ha gozado tanto en el calabozo como en sus lecciones de Efeso. 

El calabozo no es una terrible lección, 

sino la contemplación de las formas del Crucificado. 
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El calabozo y la pérdida de sus cabellos debían de sonarle como un río, 
pero él, sólo es invadido por la ligereza y la gloria del ave. 

(’.ada vez que un nombre salta como la sal de la llama, 

cada vez que el aceite hierve para bañar los cuerpos 

de los que quieren ver las nuevas formas del Crucificado, ¡Gloria! 

Ante la Puerta Latina quieren bañar a San Juan de Patmos, 

su baño no es el del espejo y el pie que se adelanta, 

para recoger como en una concha la temperatura del agua. 

No es su baño el del cuerpo remilgado que vacila 

entre la tibieza miserable del agua y la fidelidad miserable del espejo. 

¡Gloria! El agua se lia convertido en un rumor bienaventurado. 

No es que San Juan baya vencido el aceite hirviendo: 
ese pensamiento no lo asedia, no lo deshonra. 

Se ha amigado con el agua, se ha transfundido en la amistad 

omnicomprensiva. 

No hay en su rostro el orgullo levísimo, pero sí dice: 

Allí donde me amiste con el aceite hirviendo, id y construid 
una pequeña iglesia católica. 

Esa Iglesia es aún hoy, porque se alza sobre el martirio de San Juan: 
su prueba la del acetie hirviendo, martirizada su sangre. 

Levantad una iglesia donde el martirio encuentre una forma. 

Todos los martirios, la comunión de los Santos, 

todos a una como órgano, como respiración espesa como el sueño 

del ave, 

como el órgano alzando y masticando, acompañando la voz, 
el cuerpo divino comido a un tiempo en la comunión de lo6 Santos. 

El martirio, todos los martirios, alzando una verdad sobrehumana: 
el senado consulto no puede declarar sobre la divinidad de los dioses. 
Solo el martirio, muchos martirios, prueban como la piedra, 
hacia sí, hacia el infierno sin fin. 

Los romanos no creían en la romanidad. 

Creían que combatían sus pequeños dioses, hablando 

de la ajena soberbia, y que aquel Dios era el Uno que excluía, 

era el Uno que rechaza la sangre y la substancia de Roma. 

La nueva romanidad trataba de apretarse con Roma, 
la unidad como un órgano proclamando y alzando. 

Pero ellos volvían y decían sobre sus pequeños dioses, 
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El niInl>o/o y la pérdida «lo sus cabellos debían de sonarle como un río, 
pero él, sólo es invadido por la ligereza y la gloria del ave. 

(’.aclii vez que un nombre salta como la sal de la llama, 

cada vez que el aceite hierve para bañar los cuerpos 

de los que quieren ver las nuevas formas del Crucificado, ¡Gloria! 

Anle la Puerta Latina quieren bañar a San Juan de Patmos, 

su baño no es el del espejo y el pie que se adelanta, 

para recoger como en una concha la temperatura del agua. 

No es su baño el del cuerpo remilgado que vacila 

cmtrc la tibieza miserable del agua y la fidelidad miserable del espejo. 

¡(►loria! El agua se ha convertido en un rumor bienaventurado. 

No es que San Juan haya vencido el aceite hirviendo: 

<‘s«*. pensamiento no lo asedia, no lo deshonra. 

S<* ha amigado con el agua, se ha transfundido en la amistad 

omnicomprensiva. 

No hay en su rostro el orgullo levísimo, pero sí dice: 

Allí donde me amiste con el aceite hirviendo, id y construid 
una pequeña iglesia católica. 

Esa Iglesia es aún hoy, porque se alza sobre el martirio de San Juan: 
su prueba la del acetie hirviendo, martirizada su sangre. 

Levantad una iglesia donde el martirio encuentre una forma. 

Todos los martirios, la comunión de los Santos, 

lodos a una como órgano, como respiración espesa como el sueño 

del ave, 

romo el órgano alzando y masticando, acompañando la voz, 

«>1 cuerpo divino comido a un tiempo en la comunión de los Santos. 

El martirio-, todos los martirios, alzando una verdad sobrehumana: 

«•! senado consulto no puede declarar sobre la divinidad de los dioses. 
Solo el martirio, muchos martirios, prueban como la piedra, 
hacia sí, hacia el infierno sin fin. 

Los romanos no creían en la romanidad. 

dirían «pie combatían sus pequeños dioses, hablando 

«le la ajena soberbia, y que aquel Dios era el Uno que excluía, 

na «-I Uno «pie rechaza la sangre y la substancia de Roma. 

La nueva romanidad trataba de apretarse con Roma, 
la unidad como un órgano proclamando y alzando. 

I’cro ellos volvían y decían sobre sus pequeños dioses. 
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que balita que pasar por la Puerta Latina, 

que oí senado coiiHiilto tenía que acordar por mayoría 

do ridículos voIoh (pie lialiían llegado nuevos dioses. 

Llegaría otra prueba y otra prueba, 

poro Nogiiirían reclamando pruebas y otras pruebas. 

¿Qué hay que probar cuando llega la noche 
y el «lindo con su rocío y el rumor que vuelve y abate, 
o un rumor satisfecho escondido en las grutas, después en la mañana? 
I'.n liorna quieren más pruebas de San Juan. 

MI martirio levantando cada pequeña iglesia católica, 
poro ellos seguían: pruebas, pruebas. 

Su ridículo petición de pruebas, 

pero con mantos sucios y paños tiznados 

esconden sus llagas abultadas, 

como la espiral del canto del sapo enviada hacia la luna, 

poro le lia de salir al paso el frontón de la piedra, 

del escudo, del cuchillo errante que busca las gargantas malditas. 

San Juan «le nuevo está preso, 

y el monarca en lugar de ocultar el cuadrante y el zodíaco 

y las lámparas fálicas que ha hecho grabar en las paredes altivas, 

lia empezado a decapitar a los senadores romanos, 

que llenos de un robusto clasicismo han acordado que ya hay diosos 

nuevos. 

San Juan está de nuevo en el calabozo, serenísimo, 

como cuando sus lecciones de Efeso y cuando vió que el óleo hirviendo 

penetraba en su cuerpo como una concha pintada, 

o como un paño que recoge el polvo y la otra injitad 

e« de sudor y el aire logra tan solo la eternidad de ese paño y polvo 

y sudor. 

San Juan pasa del calabozo al destierro, y su madre, 
doNinayada que fue en una nube, 

*e acoge a la muerte, y puede estar serena: 
el destierro es también otra nube, acaso pasajera. 

V mientras San Juan está en el destierro, 

el cuerpo de su madre está escondido en una caverna. 

San Juan cree que el destierro es una caverna, 
pero c« que está sintiendo en una noche invisible 



que hii madre cslá en una caverna. 

Las pesadillas de la madre insepulta, 

escondida en una caverna, no corroen su visión admirable, 
('uando San Juan quiso cortó las ramas de la sombra reproducida, 
que ya no volverá a saltar en el bastón del Monarca. 

Y saltó del destierro a la nube, de la nube bajó a la caverna, 
como en la línea de un ave, 

cuino la memoria de un astro húmedo y remontado. 

La madre está muerta en la caverna, 

pero despide lentas estrellas de un aroma perpetuo. 

La nube que trajo a San Juan se va extendiendo por la caverna, 
eximo el órgano que impulsa las nuevas formas del Crucificado. 
San Juan no tiembla, apenas mira, pero dice: 

Haced en este sitio una pequeña iglesia católica. 


NOCHE INSULAR: JARDINES INVISIBLES 

MAS que lebrel, ligero y dividido 
al esparcir su dulce acometida, 
los miembros suyos, anillos y fragmentos, 
ruedan, desobediente son, 
al tiempo enemistado. 

Su vago verde gira 
en la estación más breve del rocío 
que no revela al cuerpo 
su oscura caja de cristales. 

El mundo suave despereza 
su casta acometida, 
y los hombres contados y furiosos, 
como animales de unidad ruinosa, 
dulcemente peinados, sobre nubes. 

Cantidades rosadas de ventanas 
crecidas en estío, 
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no preguntan ni endulzan ni enamoran, 
ni sus posibles sueños divinizan 
los números hinchados, hipo grifos 
que adormecen sonámbulas tijeras, 
blancas guedejas de guitarras, 
caballos que la lluvia ciñe 
de llaves breves y de llamas suaves. 

Lenta y maestra la ventana al fuego, 
es la extensión más ciega del imperio, 
vuelve tocando el sigiloso juego 
del arenado timbre de las jarras. 

No podrá hinchar a las campanas 
la rica tela de su pesadumbre, 
y su duro tesón, tienda 
con los grotescos signos del destierro, 
como estatua por ríos conducida, 
disolviéndose va, ciega labrándose, 
o ironizando sus préstamos de gloria. 

El halcón que el agua no acorrala, 
extiende su amarillo helado, 
su rumor de pronto despertado 
como el rocío que borra las pisadas 
y agranda los signos manuales 
del hastío, la ira y el desdén. 

Justa la seriedad del agua arrebatada, 
sus pasiones ganando su recreo. 

Su rumor nadando por el techo 
de la mansión siniestra agujereada. 

Ofreciendo a la brisa sus torneos, 
el halcón remueve la ofrenda de su llama, 
su amarillo helado. 

Mudo, cerrado huerto 

donde la cifra empieza el desvarío. 

Oh cautelosa, diosa mía del mar, 
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tus silenciosas grutas abandona, 
llueve en todas las grutas tus silencios 
que la nieve derrite suavemente 
como la flor por el sueño invadida. 

Oh flor rota, escama dolorida, 
envolturas de crujidos lentísimos, 
en vuestros mundos de pasión alterada, 
quedad como la sombra que al cuerpo 
abandonando se entretiene eternamente 
entre el río y el eco. 

Verdes insectos portando sus fanales 
se pierden en la voraz linterna silenciosa. 
Cenizas, donceles de rencor apagado, 
sus dolorosos silencios, sus errantes 
espirales de ceniza y de cieno, 
pierden suavemente entregados 
en escamas y en frente acariciada. 

Aun sin existir el marfil dignifica 
el cansancio como los cuadrados negros 
de un cielo ligero. 

La esbeltez eterna del gamo 

suena sus flautas invisibles, 

como el insecto de suciedad verdeoro. 

El agua con sus piernas escuetas 
piensa entre rocas sencillas, 
y se abraza con el humo siniestro 
que crece sin sonido. 

Joven amargo, oh cautelosa, 

en tus jardines de humedad conocida 

trocado en ciervo el joven 

que de noche arrancaba las flores 

con sus balanzas para el agua nocturna. 

Escarcha envolvente su gemido. 

Tú, el seductor, airado can 
de liviana llama entretejido, 
perro de llamas y maldito, 
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entre rocas nevadas y frentes de desa/.ón 
verdinegra, suavemente paseando. 

Tocando en lentas gotas dulces 

la piel deshecha en remolinos humeantes. 

La misma pequeñez de la luz 
adivina los más lejanos rostros. 

La Luz vendrá mansa y trenzando 
el aire con el agua apenas recordada. 

Aun el surtidor sin su espada ligera. 

Brevedad de esta luz, delicadeza suma. 

En tus palacios de cúpulas rodadas, 

los jardines y su gravedad de húmeda orquesta 

respiran con el plumón de viajeros pintados. 

Perdidos en las ciudades marinas 

los corceles suspiran acariciadas definiciones, 

ciegos portadores de limones y almejas. 

No es en vuestro cordaje de morados violines 
donde la noche golpea. 

Inadvertidas nubes y el- hombre invisible, 
jardines lentamente iniciando 
el débil ruiseñor hilando los carbunclos 
de la entreabierta siesta 
y el parado río de la muerte. 

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses, 
ya que nacer es aquí una fiesta innombrable, 
un redoble de cortejos y tritones reinando. 

La mar inmóvil y el aire sin su6 aves, 
dulce horror el nacimiento de la ciudad 
apenas recordada. 

Las uvas y el caracol de escritura sombría 
contemplan desfilar prisioneros 
en sus paseos de límites siniestros, 
pintados efebos en su lejano ruido, 
ángeles mustios tras sus flautas, 
brevemente sonando sus cadenas. 
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Entrad desnudos en vuestros lechos marmóreos. 

Vivid y recordad como los viajeros pintados, 
ciudades giratorias, líquidos jardines verdinegros, 
mar envolvente, violeta, luz apresada, 
delicadeza suma, aire gracioso, ligero, 
como los animales de sueño irremplazable, 

¿o acaso como angélico jinete de la luz 
prefieres habitar el canto desprendido 
de la nube increada nadando en el espejo, 
o del invisible rostro que mora entre el peine y el lago? 

La luz grata, 

penetradora de los cuerpos bruñidos, 
cristal que el fuego fortalece, 
envía sus agradables sumas de rocío. 

En esos mundos blandos el hombre despereza, 
como el rocío del que parten corceles, 
extiende el jazmín y las nubes bosteza. 

Dioses si no ordenan, olvidan, 
separan el rocío del verdor mortecino. 

Pero la última noche venerable 
guardaba al pez arrastrado, su agonía 
de agujas carmesíes, 
como marinero de blandas cenizas 
y altivez rosada. 

Entre tubos de vidrio o girasol 
disminuye su cielo despedido, 
su lengua apuntadora 
de canarios y antílopes cifrados, 
con dulces marcas y avidado cuello. 

Sus breves conductas redoradas 
por colecciones de sedientas fresas, 
porcelana o bambú, signo de grulla 
relamida, ave llama, gualda, 
ave mojada, brevemente mecida. 

Jardines de laca limitados 
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por el cielo que pinta 

lo que la mano dulcemente horra. 

Noble medida del tiempo acariciado. 

En su son durmiente las horas revolaban 
y palomas y arenas lo cubrían. 

Una caricia de ese eterno musgo, 
mansas caderas de ese suave oleaje, 
el planeta lejano las gobierna 
con su aliento de plata acompañante. 

Alzase en el coro la voz reclamada. 

Trencen las ninfas la muerte y la gracia 
que diminuto rocío al dios se ofrecen. 

Dance la luz ocultando su rostro. 

Y vuelvan crepúsculos y flautas 
dividiendo en el aire sus sonrisas. 

Inícianse los címbalos y ahuyentan 
oscuros animales de frente lloviznada; 
a la noche mintiendo inexpresiva 
groseros animales sentados en la piedra, 
robustos candelabros y cuernos 
de culpable metal y son huido. 

Desterrando agrietado el arco mensajero 
la transparencia del sonido muere. 

El verdeoro de las flautas rompe 
entretejidos antílopes de nieve corpulenta 
y abreviados pasos que a la nube atormentan. 
¿Puede acaso el granizo armándose 
en el 6ueño, siguiendo sus heridas 
preguntar en la nube o el rostro? 

Dance la luz reconciliando 
al hombre con sus dioses desdeñosos. 

Ambos sonrientes, diciendo 

los vencimientos de la muerte universal 

y la calidad tranquila de la luz. 
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RAPSODIA PARA EL MULO 


CON qué seguro paso el mulo en el abismo. 

Lento es el mulo. Su misión no siente. 

Su destino frente a la piedra, piedra que sangra 
creando la abierta risa en las granadas. 

Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro, 
pequeñísimo fango de alas ciegas. 

La ceguera, el vidrio y el agua de sus ojos 
tienen la fuerza de un tendón oculto, 
y así los inmutables ojos recorriendo 
lo oscuro progresivo y fugitivo. 

El espacio de agua comprendido 
entre sus ojos y el abierto túnel, 
fija su centro que le faja 
como la carga de plomo necesaria 
que viene a caer como el sonido 
del míulo cayendo en el abismo. 

Las salvadas alas en el mulo inexistentes, 
más apuntala su cuerpo en el abismo 
la faja que le impide la dispersión 
de la carga de plomo que en la entraña 
del mulo pesa cayendo en la tierra húmeda 
de piedras pisadas con un nombre. 

Seguro, fajado por Dios, 

entra el poderoso mulo en el abismo. 

Las sucesivas coronas del desfiladero 
—van creciendo corona tras corona— 
y allí en lo alto la carroña 
de las ancianas aves que en el cuello 
muestran corona tras corona. 

Seguir con su paso en el abismo. 

El no puede, no crea ni persigue, 
ni brincan sus ojos 

ni sus ojos buscan el secuestrado asilo 
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al borde preñado de la tierra. 

No crea, eso es tal vez decir: 

¿No siente, no ama ni pregunta? 

El amor traído a la traición de alas sonrosadas, 
infantil en su oscura caracola. 

Su amor a los cuatro signos 

del desfiladero, a las sucesivas coronas 

en que asciende vidrioso, cegato, 

como un oscuro cuerpo hinchado 

por el agua de los orígenes, 

no la de la redención y los perfumes. 

Paso es el paso del mulo en el abismo. 

Su don ya no es estéril: su creación 
la segura marcha en el abisnto. 

Amigo del desfiladero, la profunda 
hinchazón del plonto dilata sus carrillos. 

Sus ojos soportan cajas de agua 

y el jugo de sus ojos 

—sus sucias lágrimas— 

son en la redención ofrenda altiva. 

Entontado el ojo del mulo en el abismo 
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos. 
Peldaños de agua soportan sus ojos, 
pero ya frente al mar 

la ola retrocede como el cuerpo volteado 
en el instante de la muerte súbita. 

Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón 
que le lleva a caer hinchado en el abismo. 
Sentado en el ojo del mulo, 
vidrioso, cegato, el abismo 
lentamente repasa su invisible. 

En el sentado abismo, 

paso a paso, sólo se oyen 

las preguntas que el mulo 

va dejando caer sobre la piedra al fuego. 
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Son ya los cuatro signos 
con que se asienta su fajado cuerpo 
sobre el serpentín de calcinadas piedras. 
Cuando se adentra más en el abismo 
la piel le tiembla cual si fuesen clavos 
las rápidas preguntas que rebotan. 

En el abismo sólo el paso del m,ulo. 

Sus cuatro ojos de húmeda yesca 
sobre la piedra envuelven rápidas miradas. 
Los cuatro pies, los cuatro signos 
maniatados revierten en las piedras. 

El remolino de chispas sólo impide 
seguir la misma aventura en la costumbre. 
Ya se acostumbra, colcha del mulo, 
a estar clavado en lo oscuro sucesivo; 
a caer sobre la tierra hinchado 
de aguas nocturnas y pacientes lunas. 

En los ojos del mulo, cajas de agua. 
Aprieta Dios la faja del mulo 
y lo hincha de plomo como premio. 
Cuando el gamo bailarín pellizca el fuego 
en el desfiladero prosigue el mulo 
avanzando como las aguas impulsadas 
por los ojos de los maniatados. 

Paso es el paso del mulo en el abismo. 

El sudor manando sobre el casco 
ablanda la piedra entresacada 
del fuego no en las vasijas educado, 
sino al centro del tragaluz, oscuro miente. 
Su paso en la piedra nueva carne 
formada de un despertar brillante 
en la cerrada sierra que oscurece. 

Ya despertado, mágica soga 
cierra el desfiladero comenzado 
por hundir sus rodillas vaporosas. 

Ese seguro paso del mulo en el abismo 
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suele confundirse con los pintados guantes «le lo «•wlérll. 
Suele confundirse con los comienzos 
de la oscura cabeza negadora. 

Por ti suele confundirse, descastado vidrioso. 

Por ti, cadera con lazos charolados 
que parece decirnos yo no soy y yo no soy, 
pero que penetra también en las casonas 
donde la araña hogareña ya no alumbra 
y la portátil lámpara traslada 
de un horror a otro horror. 

Por ti suele confundirse, tú, vidrio descastado, 
que paso es el paso del mulo en el abismo. 

La faja de Dios sigue sirviendo. 

Así cuando sólo no es chispa la caída 

sino una piedra que volteando 

arroja el sentido como pelado fuego 

que en la piedra deja sus mordidas intocables. 

Así contraída la faja, Dios lo quiere, 
la entraña no revierte sobre el cuerpo, 
aprieta el gesto posterior a toda muerte. 

Cuerpo pesado, tu plomada entraña, 
inencontrada ha sido en el abismo, 
ya que cayendo, terrible vertical 
trenzada de luminosos puntos ciegos, 
aspa volteando incesante oscuro, 
has puesto en cruz los dos abismos. 

Tu final no siempre es la vertical de dos abismos. 

Los ojos del mulo parecen entregar 
a la entraña del abismo, húmedo árbol. 

Arbol que no se extiende en acanalados verdes 

sino cerrado como la única voz de los comienzos. 

Entontado, Dios lo quiere, 

el mulo sigue transportando en sus ojos 

árboles visibles y en sus músculos 

los árboles que la música han rehusado. 
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Arbol de sombra y árbol de figura 

lian llegado también a la última corona desfilada. 

La soga hinchada transporta la marea 

y en el cuello del mulo nadan voces 

necesarias al pasar del vacío al haz del abismo. 

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios 
el poderoso mulo duerme temblando. 

Con sus ojos sentados y acuosos, 

al fin el mulo árboles encaja en todo abismo. 


LLAMADO DEL DESEOSO 

DESEOSO es aquél que huye de su madre. 

Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secularidad de la 

saliva. 

La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto. 

Deseoso es dejar de ver a su madre. 

Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga 

y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo. 

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego hueco. 

Y así se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma. 

Pero el huidizo no ve el cuchillo que le pregunta, 

es «le la madre, de los postigos asegurados, de quien se huye. 

Lo «lescendido en vieja sangre suena vacío. 

La sangre ee fría cuando desciende y cuando se esparce circulizada. 
La madre es fría y está cumplida. 

Si «is por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta. 

No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono. 

Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no nos 

sigue. 

Es por un claro, allí se ciega y bien nos deja. 

Ay d«*l que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue, ay. 
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No es desconocerse, el conocerse sigue furioso como en sus días, 
pero el seguirlo sería (plomarse dos en un árbol, 
y ella apetece mirar el árbol como una piedra, 
como una piedra con la inscripción de ancianos juegos. 

Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto ácido. 

El deseoso es el huidizo 

y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro de mesa 
y ¿de dónde huimos, si no es de nuestras madres de quien huimos 
que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche de 

igual ijada descomunal? 


CULEBRINAS 

LAS culebrinas de la hechicería han llegado hasta el país de los 

Vascos. 

El magistrado Lancrc, severo, enviado de Castilla, sentado en la tinta 

de su memorial. 

¿Hay que confesar que buho pacto con el Dablo o simple adivinación? 
Se ha nombrado una dignidad para las fiestas del Diablo, el Obispo 

del Sábado. 

El feudal Lancinena acepta la designación, mientras Lancré en la 

plaza pública 

tiene que tocar el violín para que se alejen cuatrocientas brujas. 

Son brujas hijas de pescadores, tan atrevidas navegando como EriUo 

el Rojo. 

Lancinena prepara su primera fiesta, como los adolescentes diseñan 

su primera cópula. 

Los protestantes bajo capa torcida han impuesto en Trento la doc¬ 
trina de la justificación. 
Un griego desnudo de la época períclea hubiera saboreado la doc¬ 
trina de la justificación. 
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El Diablo no inquiere las cenizas, habla contoneándose en la cátedra 

de la flor roja. 

En la segunda pieza, Lancinena vio cómo el Diablo poseía a su her¬ 
mano menor. 

Si hubo consentimiento en el pasivo, no hubo pecado. 

¿Cómo unir en el que peca la voluntad actuante y el consentimiento? 
Dejo aquí los finales del Lysis: usted y yo somos amigos y no sabemos 

lo que es la amistad. 

En Dios la voluntad y la inteligencia se extienden en un solo brazo 

que penetra en el mar. 

Pero en el hombre, la voluntad escupe y la inteligencia mastica. 
Nuestra voluntad reparte la sal marina, la pimienta terrestre y la 

lengua divina. 

Lancinena con los violines en sordina, en la tercera pieza rueda en 

epilepsia. 

Pero antes oyó que la flor roja se hinchaba en chispas concretas y se 

trocaba en la orquídea del barítono. 

La flor borracha como un gallo repetía: ubique daemon, ubique 

daemon, 

el demonio está en todas partes y su cabeza se esconde en la flor roja. 
El pago de esas tres piezas fue que Dios lo roció con estigmas y lepra. 
El rojo de lepra une el escondite del Diablo y la alabanza del Señor. 
El barítono nonchalante al verlo leproso decía: ubique Deus, ubique 

Deus, 

Dios está en todas partes, pero la lepra lo enredaba con mugre y 

arena sulfúrea. 

Se ordenó que su piel tejiese rasgueos violetas en un aguamanil con 

clavos de olor. 

Refulgía podrido como cuando borracho sacaba la espada. 

Su piel de pastora era rehusada por el barbero del pueblo. 

Para superar al Diablo, Dios tuvo que abrillantar el cuerpo leproso, 
decían el barítono y el barbero paseando hasta la fuente donde cae 

el caballo risible de alas enmieladas, 
y provocar el grotesco ruido de Jehová cabalgando el Gran Pan. 
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DANZA DE LA JERIGONZA 


Recoger negro, amarillo, t enloso, en el azul fino. 

1.1 ONAUIIO 


CHE A el ser su caracol 

y va la tierra ligera a su canción, 

desmida por la espalda del caracol 

se muestra ondulante por el agua y sus ramajes. 

El ser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus vapores 
en agua se deshacen, su dureza se cierra con su aurora, 
la» piedad por nosotros en su cambio borra su anterior. 

Del cuchillo que fue la mariposa traza el círculo 
y regresa el inmóvil sesgado por la noche 
y la distrae con sus disfraces. 

No importa la construcción estable del objeto 

ni la mirada que eternamente repasa su pareja de plurales. 

También el caracol distrae su guarida 

»on los distintos jugos terrenales y la sorpresa 

jamás se rinde en una academia de maduras flores. 

¿l*or qué los griegos, paseantes muy sensatos, 
nos legaron el ser? Otra guarida enfrente, 
otra guarida lame como lobo a 6u noche. 

I.a chispa fue robada ¿por qué en nosotros el ser? 
y en su huida los «liosos nos dejaron el ser. 

Asi su vacío tiene flores con ojos, que sin preguntas 
acompaña la errante población de lo perdido. 

Y el ser no es la construcción morosa del objeto, 
no si* despega de una adúltera carne veneciana. 

Eos cinco prisioneros no se oyen, 

son los cinco vinos en la garrafa sucedidos. 

Hasta la eternidad. Que se repita la eternidad. 

Uno, que es un feto de hornacina empuña la grasosa serpiente, 
gordezuelo se nutre con rosas de cordero. 

Nada por su celda Otro, silfide 
se aclama, pretende irse como el humo. 
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Torcer órgano, lan^bién preso, en el suelo 
rodéase de los platos que no come. 

Tetra infla los carrillos para un nombre, 
la ronda le oirá zumbar su reclamado: 

Itiosotis de Miraflores, 
entrambas partes miro o giro. 

Lanza, edulcora píldoras malditas 

para los crecimientos tenorinos o sietemesinos. 

Sólo por él pregunta con descaro su buche de palo. 

Cinco los dedos acarician por el muro 
o cinco se van a cuello de guitarra. 

Siendo la mariposa evidencia su cuchillo 
y el cuchillo regresa azul y anaranjado. 

Cambia las casas de la playa por sitiadas tortugas, 
el buey en la noche azul y anaranjado. 

La noche sopla en la noche 

y al buey le posa azules lamparones, 

y la napolitana mariposa corre por el cuchillo. 

Fija la línea del horizonte y tú Oreb dilata las fronteras. 

La convergencia de los prisioneros en el instante del muro 
les alumbra el rostro amistoso y su especial manera fina 
del comienzo del solo comenzar la nueva sombría flacidez. 

Después del muro la sutil línea del horizonte. 

Lo exterior entre el ser y la canción. Su paisaje 
cuidado por el ojo guardado en cautiverio 

tiene al hombre bruñido en el silencio de medianoche del puente 

Hialto. 

Su locura, su ¿oye alguien mi canción? 
hace del ser una guarida y recela lo exterior. 

¿Oye alguien mi canción? ¿Oye alguien mi canción? 

¿Qué es lo exterior en el hombre? 

¿Por qué nace, por qué nace en nosotros el ser? 

Cuando llegamos a la línea del horizonte regresa 
la mujer y tocamos. 

Los cinco prisioneros ávidos de esa mujer que regresa 
de la línea labial de las vírgenes mudas. 

Las viejas locuras preguntadas, 
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quo Iiin/aron por lu caparazón o el hornillo 
Ion viejoH disfraces titulares, 

vuelven Hohre nosotros como el ser, lo exterior y la canción. 

Se contrasta con la línea del horizonte la otra 
nave HÍlencioHa donde sueña la mujer el sueño 
de los cinco prisioneros que su energía le ofrecen. 

Plisen a la sombra del sicomoro y así libera las pestañas. 

¿Qué es lo exterior en el hombre? 

Uno, va a lo exterior moviendo la cola dialogada, 
si el saúco de la conversación te apresa eres mía. 

Otro, rodea infinitamente los contornos, su viaje 

vuelve a la carne como un mar, el salado 

salpica ligeramente a lo que viene como delfín a la redoma. 

Torcer órgano, aisla un sentido, la lección del sicomoro 

le tiembla como el reloj que se quedó abandonado en la vieja casa. 

Tetra , busca el secreto terciopelo de la dama que vuelve 

do Monfcrrato a Varadero, que vuelve a su secreto 

que tiene dos sonrisas, que tapa la zarza donde se hunde. 

'Pito Andrógino, la puerta indiferente deja paso al secreto, 
no a la forma de lo exterior, temblando y no diverso. 

Cinco, detiene el método donde la semilla asciende 

hasta el espíritu devuelto después de peligrosa interrupción. 

Tetra, vuelve otra vez a enseñar el retrato, su distinción, 

—la sortija donde guarda las máximas cínicas—, con feos caprichos. 
I.a copia de los Dioscuros hacia el flujo final se precipita, 
nadador la gruta de alciones y anémonas resguarda 
do la corriente en su contorno, su límite 
endurece en la proporción del coral frente a cronos. 

Kocorrcn los cinco prisioneros 

el cuerpo resguardado en la línea del horizonte. 

1 .11 concha del natural rocío dilata las fronteras. 

Ahora lo exterior en la mujer se va a su sombra. 

Sun paseos por la orilla displicente coincidieron con la avidez 
do los cinco prisioneros, después de saltar el muro 
quo un relámpago llevaba al camino de las playas. 

1 .11 incesante caricia de la serpiente de mil manos 
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i'crró el ovillo Je donde salta Puck, su ligereza 
no encuentra la salida y danza sobre las flores. 

Kstoy descalzo y cierro bien la sala. Los cerrojos 

impiden que la llama del promontorio penetre por mi sueño. 

Ese fuego calienta la placa de cobre que se esquina 
en la sala donde descalzo apuntalo los cerrojos. 

De noche, Puck al piano y Euforión se precipita 
en el barranco con los puercos. 

Barre la copa de aguardiente cayendo sobre el cobre 
el humo espesamente salido a la topera. 

Se recomienda dos cuartillos de aguardiente cayendo sobre el cobre. 
Otro, con una tira de papel encendido penetra los cerrojos. 

El germen cobra una plaza entre la hoguera y los pasos del jaguar. 
Espera y alguien lo recibe con fijeza. 

La corteza del sabeo vuelve encubierta 
a repetir la fuga del cortejo, las manos en la onda. 

Oh rufián de los estilos, más allá del saltamontes y el pisapapeles. 

Tú quisieras huir en los añicos del Dioscuro en la plazoleta, 
el estirado tergiversador precisó tu corrida inoportuna, la que des¬ 
truye. 

Oh rufián de las empresas, la luz lo encubría y el antifaz 
sobre el rostro del inmóvil vigila la tortuga sitiada. 

Brisas del este, caminad graciosamente, como el gusano por el desierto, 
y llenad el vestido que sólo tocaba mientras se hacía el exterior 

reníolino. 

Primigenio, resuelve no tocar la danza aparecida 
para el cuerpo y la flauta, indeciso 

entre el reto del cuerpo y la lenta historia de un desenvolvimiento 
preludiado por la flauta. 

Otro, lanza irascible su jabalí de traspaso, 
sediento de transparencias el agua lo oscurece. 

Tercer órgano, reconoce lo que nadie le envía, 

sin ser la cesta de serpientes en los vitrales atravesados por el rayo 

de luz. 

Tetra, precisa lo desprendido, soplándolo en una inominada aventura, 
regresa como etrusco y lentamente se reconocen; 
la voz penetró hasta grabarse en la placa de cobre: 
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En los resguardos de un invierno fiambre, 
cuando vuelven los paños a ceñir o a sobrar 
y nos cae que alguien más allá puede caber, 
como animal pequeño de dulzura mecida 
o como sobrante monstruo que sopla la corneta. 

Cuando esparcimos para recordar el tocadisco 
y queda su aguja bajando a una pasta chirriosa. 

Y su cordaje de pelo vinagroso se hace una aguja 
que le afina la voz de pequeño hocico, 

la que pesa como una agujeta que ya no vuelve a pasar. 

Van llegando para acariciar el nuevo tocadisco. 

Todavía no empiecen, hay que guardar el anillo en el pañuelo. 

Ya pueden, hace tres días que llegó en el Queen Elizaboth 
el disco de Prokofieff. Ya pueden 
empezar, el tocadisco luce frío 

y la aguja lanza una chispa que es una gota fría. 

La gota fría está en mi cara al empezar. 

Alguien me mira fijo y me avergüenzo. 

Vuelvo a mirar, me está mirando, desespero. 

Todos, lo creo, inte están mirando, me disuelvo. 

Mi aguja fría los ha trocado en una pasta. 

Chilla por lento y frío en raspa arena 
y vuelve a soltar la gota fría. 

Están escasas las agujas. Solamente una alcanzará toda la noche. 

Cinco los dedos interpretan por el cuerpo el fingimiento de la entrega, 
su cautiverio en el éxtasis sólo expresa su rescate secular. 

¿Hay que disfrazarse de peluquero para bailar sus propias «lanzas.'' 
El espeso antifaz se unirá a la espesura de la noche. 

Necesito moverme en el baile hecho para otros, 
mi memoria precisa las danzas de mi nacimiento. 

Disfrazado pude asistir al baile después de la toma de la fortaleza, 
el peluquero pasea por las cenizas y nadie se asombra si dice ¿me 
quiere regalar su cabellera? 

Y así propone y aclara el día triste para la muchedumbre que rompió 
las puertas y vió el centurión de cera y el jarabe pompeyano. 

Era el baile de los otros y ahora bailo mis propias danzas, 
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mi' lian borrado un compás, me han estropeado una pareja de plu¬ 
rales. 

Muiré cuando no oía la nota adulterada y así pude entrar en el baile 
de los otros sin sobresaltarme. En la noche, disfrazado de peluquero, 

nadie me reconocía. 

¿Si toco mi ser será más lenta mi metamorfosis? 

¿Disfrazado de peluquero puedo penetrar en el exterior remolino? 
¿Si estoy frente al espejo, saco la lengua ¿oye alguien? 

¿La conclusión de los cinco vinos en la garrafa sucedidos 
la puedo llevar a la línea del horizonte? ¿me pertenece? 

¿Tengo que penetrar al baile de los otros en el compás adulterado? 
Uno, entré y salgo como el lagarto por los ojos del antifaz. 
Primigenio, ya no puede romper el lagarto milenario. 

Otro, se aburre de ser la placa de cobre y el aguardiente 
no puede pasar por los cerrojos. Estoy descalzo. 

Otro, enfría la gota de bronce que iba a engendrar la noche 
de la tortuga sitiada. Allí nadie me reconocía 
y podía olvidar lentamente el compás. 

La duración en la canción olvida la enemistad 

del polvo de carey en el ser y la uva lusitana en lo exterior. 

Con el disfraz de peluquero podemos bailar las propias danzas, 
pero de la canción a la canción vuelve a cantar el ¿oye alguién? 


DESENCUENTROS 

IV 

ABSALON, Absalón, 

la orden no será cumplida, cumplieron. 

Pedía paz, pero el alcornoque, 

la cabellera y la muía tienen plástico destino. 

Como una mosca hueca viene el dardo. 
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Y tu cuerpo se guindaba para cerrar la huida. 

Para espantar al gran tañedor 
que pedía paz, la rabila habló 
con la rama a través de tu pelo. 

Tenías que quedar así para que el tañedor 
sufriese su paz; alguien desoía, 
alguien se le escapaba. Tu hijo 
combatía a tu estado mayor. 

Querías que tu sangre resbalase 

sólo sobre ti. Que no saliese 

el rompimiento de la criatura 

y que él fuese jefe del estado 

mayor del padre. Ridículo, 

ahora maldice el dardo que completaba. 

La rama siempre mojada lo mueve. 

Maldice a Joas con voz gangosa. Y emplaza 

los dedos pulimentados de Salomón para la garganta 

vieja de Joas, dardo para su hijo 

que no quería ser jefe de su estado mayor. 

Joas fué más allá de tus órdenes, 
no se hizo a tus criaturas. 

Su fidelidad mató a tu hijo. 

No mates a Joas, no seas cojitranco. 

Se quitó la máscara de esparto del jefe 

del estado mayor. Motivo con venablos, gran tañedor, 

alábale David. 

Es necesario también que esta batalla se cuenta en es le libro. 


V 

El escándalo frío y el alcatraz bifurcan. 

El desagüe iluminado por patas platelmintas 
redondea la pechera del abuelo sin riego sanguíneo. 

La flojedad de sus patas vuelve a orinar el carricoche, 
sus envoltorios preparan el azafrán franco de servicio. 



ANTOLOGÍA 


Flojo, flojísimo el desagüe ante el torrente. 

En la Plaza de Vendóme miles de arlequines 
volvían a decir el comportamiento flojísimo 
del desagüe ante el ciclón de Barlovento. 

La última rata arrastrada por el rabo, 

como el bastón comejenado del mariscal entumecido. 

Rata nuestra del valle, calada campesina Watteau. 

Rata nuestra del desagüe, contorsión mostrada por el rabo. 
Majestuosa la concurrencia ante el desagüe. 

Unos con el hombro lunado (arrancado) y el bastón ciempiés. 
Los demás descalzos, entrando en el tronco con ratas. 

Y el ciclón frío, sulfúreo, en la vitrina del acecho. 

Ráfaga vuelve a tu timbre, timbre seco 

del acecho vuelve a tu ráfaga, vuelve al desagüe tonto. 


XI 

Veo un velamen que no cae, 

su papel frío, ligero, transcurre sin soplo, 

y el velamen se mantiene ileso, 

como un torso m,ás firme que su idea. 

Tontas lonas picadas por las gaviotas, 

con marinos que se alzan de su tablero de damas 

y sueltan el cordaje. 

Nadie los toca, si les preguntan 
escupen lentamente a estribor. 

Su improvisada lección de humo en banderola, 
continúa dándole vueltas al tablero, 
saltando de un cuadrado blanco 
a escupir lentamente, mientras en cuclillas 
se asegura en la línea del barco y salta 
a la línea del horizonte, y retrocede 
al tablero donde juega con nadie. 

Cuidadosamente la nube deja caer el barco en el tablero, 
pasa de un cuadrado diagonal a un rasponazo coralino. 



JOSI. I.I.ZAMA LIMA 


M 


XII 

Manda a perder, los mandamientos secos 
vuelven a sus rajatablas temblorosos. 

Manda a perder, suena la gran bocina 

de las perdidas huestes, remolino hacia el sur. 

Manda a perder, por encima de los carros 

donde insulta un rey a otro rey, donde cerca del humo 

los guerreros conversan. 

Toca la buida, cuenta los que saborearon la espada. 

Cuenta los que se fueron hasta el río 
y que mueven los collares silenciosos, las anillas 
que caen para medir. 

Toca la huida, repasa los que llegaron hasta el río. 

Perplejos vuelven al carro y las riendas 

en sus cuellos giran, arrastrados por el caballo enmascarado. 
Toca la huida, cuenta los collares de los llegados 
hasta el río. Perplejos, o lo ya dicho, espantapájaros. 
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Angel Gaztelu 


Nació en Puente la Reina (Navarra) en 1914. Llegado a Cuba 
en 1927, hizo la carrera eclesiástica en el Seminario de San Carlos 
y San Ambrosio de La Habana, siendo ordenado sacerdote en 1938. 
Tiene actualmente a su cargo las parroquias de Bauta y Caimito del 
Guayabal (prov. de La Habana). Sobre su formación, él mismo nos 
dice: “He de señalar como nota esencial de m¡i línea poética, que, 
cuando la poesía en mí más que una claridad era un fervor, conocí 
el 1932 a José Lezama, con quien desde entonces me une constante 
y entrañable amistad. A él debo mi iniciación y conocimiento en su 
mayor y mejor parte de la poesía llamada nueva, la publicación de 
todos o casi todos mis poemas y que aquel fervor inicial más pene¬ 
trado de claridad haya informado o tratado de informar mi exigua 
labor de poesía.” 

Esta labor suya (no recogida en libro) se nos aparece como un 
oficio de alabanzas. Por el 6abor del verbo y las imágenes, además 
de por una catolicidad más fruitiva que ascética o mística, se sitúa 
Gaztelu en la línea robusta y ardiente de Fray Luis, a quien dedica 
su primer soneto en Verbum. No la mixtifican, sin embargo, a esta 
poesía, los peligros de las reconstrucciones esforzadas ni de los “re¬ 
tornos”; por ventura no se halla inscrita en ningún género de neo¬ 
clasicismo. Encarna siempre una gustación lírica de primera mano, 
una visión jugosamente actual, si bien espontáneamente suspendida 
al margen de toda problematicidad expresiva y de toda angustia his¬ 
tórica o personal. Diríase a veces la poesía más afín posible, en nues¬ 
tro tiempo, a la atmósfera cándida y encendida de ese poeta latino 
del siglo III, Lactancio Firminiano, cuyo himno Carinen de Pascua 
traduce Gaztelu con delicia y opulencia para Espuela de Plata, y del 
cual nos dice en una nota penetrada de saber y gusto humanísticos: 
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“Purificada I» mirada con la visión esencial de Cristo, le habían sal¬ 
lado de los ojos las escamas, como al de Tarso, y con ellas ganadas 
y salvadas las formas y gracias paganas.” 1 Esta salvación y ganancia, 
osle traspasar los sentidos con una respetuosa lumbre que los serena 
y devuelve ordendo el goce de sus deliciosos testimonios, es cabal¬ 
mente lo propio de una poesía que nos aporta siempre el refrigerio 
de su transparencia viril: un frescor de naturaleza límpida y justa. 

Nace de todo ello el verso casto, henchido y gustoso de la bella 
sonoridad y el bello asunto, que Gaztelu ha trabajado con la misma 
esmerada gracia en los vigorosos poemas libres (al estilo de los sal¬ 
mos, de los viejos himnos latinos o de la oda claudeliana) y en los 
vivacísimos sonetos en que se nos entrega siempre con renovada ori¬ 
ginalidad y maestría. Pero lo que a nuestro juicio hace más distinta 
y excepcional su obra entre nosotros, es que no constituye nunca una 
obsesión ni un objeto absorbente de confidencia o búsqueda, sino 
como un leal instrumento, en humilde sitio mantenido, de gloria 
diáfana y venturoso cántico. 

Poemas (Cuadernos “Espuela de Plata”), 1940. 


1 Sobre ¡Melando Firminiano, Espuela de Plata, núm. 1. 
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MARCHAN en fría fuga de figuras 
—río roto de estatuas y lamentos- 
golpeándome el sueño con oscuras 
manos de nubes y aguas de tormento. 

Tormento sí, ceniza, que asegura 
verdad de polvo y heno el fundamento 
y entre olvidos de mármol, la hermosura, 
lapidada pasión, función del viento. 

Un día fuiste mantenida historia, 
ofrecida en la espiga armonizada, 
torre de música, frutada gloria 

de memorables ángeles sesgada. 

Mas fuiste, oh forma, forma transitoria, 
y hoy sólo eres nieve serenada. 


SONETO 

SUEÑAS la perfección de sorprendida 
llama, fugada en halos de tu pecho 
sereno y resuelto de la huida 
clara y conforme al ser del “esto es hecho”. 
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Oh tu paso final. Con qué derecho 
salto de alma en su ardor enardecida 
llegas triunfando cielos con estrecho 
ramo la frente de ángeles ceñida. 

Y ya en tu gracia de vida por soñada 
—roto, si muro el cuerpo, somhra el frío 
en segura pasión organizada: 

debida abeja, boca de rocío, 
háblanos de la Dicha Suplicada 
tratada en hondos íntpetus de río. 


ORACION Y MEDITACION DE LA NOCHE 

SALVUM me fa Deus: quoniam in- 
traverunt aquae usque ad animan 
mean. 

SALVAME Dios mío: porque han 
penetrado tus aguas hasta mi alma. 

David. Salmo 68. 


SIENTO ahora golpes de agua en mi frente 

que aceleran mi sangre con ímpetu claro de gracia. 

Es profunda la noche, como un pozo, como el pozo que soñara 

de la eterna Palabra el diálogo del agua viva, 

donde ha de hundir el alma para el fruto la pasión de sus raíces. 

U,na estrella me moja los labios con los altos rocíos de su cielo... 

Es profunda la noche y grandes los golpes del agua: 

pero siento paz honda por la estrella que gobierna mi frente, 

una paz tan activa, como la llama, cuando embiste a la arista. 

Esa llama se ha lanzado por secretas y seguras galerías en mi pecho 
y se ha prendido en mi costado y como a zarza le quema sin gastarlo. 
Quisiera callar, mientras siento los secretos estallidos de la llama. 



ANUI'.I. CA/.II'I.U 


6) 

Quisiera callar... pero es el amor quien en mí levanta su canción 

altísima, 

su canción ardiente y perfecta y redonda como una granada. 
Quisiera callar... pero su ardor irresistible es quien mueve mi voz 
esta noche en que estoy encumbrado como en monte de delicias, 
tan cercano, ay, del cielo que podría arrancar con las manos 
al árbol de la noche tan florido, la emoción tan clara de sus frutos. 
Oh noche, monte ilustre, alto, cuajado paraíso, 
recreado por la estrella, fruto que en mi mano inventa un ciclo, 
que examina mi garganta y la enciende en nuevo cántico. 

Cántico de unión perfecta en esta música callada 

aprendida, oh estrella, en el blanco y conmovido manar de tus 

lumbres, 

aguas vivas, altas, que han apagado las ansias fáciles de los surtidores 
al logrado solfeo del tresillo del pájaro y del rabel del ángel. 

Un comienzo de aurora por la luz de tu rostro rompe el centro «leí 

alma, 

y me siento invadido todo de una caudalosa avenida de música, 
toda iluminada, oh amor, por las claras vihuelas de tus infantes de 

espumas. 

Oh divina lumbrarada. Cómo por cantar tu nombre, madrugan los 

trinos, 

se incendian las fuentes de fanales y de líricos halos las campanas. 
Yo sé que toda la hermosura del campo sueña a la sombra de tu gracia, 
sé que por ti se ilumina el aire y se esclarece el agua: 
pero sé también que nada, sino tú, puede dar paz a los mares, 
y nada pueden llegar a decirme las claras aleluyas de la espuma, 
los ríos, las fuentes, los aires, los árboles, los pájaros y las campanas. 
Qué voz podrá contarme de tu nombre, si no eres tú el que cantas. 
Cómo podría cantarte en esta noche, si tú no eres el que me canias. 
Canta por mí, cántate, cántame la canción de tus labios hermosos, 
la canción de la viña encendida de pámpanos y gozos maduros, 
la canción que cantas cuando apacientas las estrellas y las llamas por 

su nombre, 

y a la sombra de tu flauta pastoril, gáname el sueño, para tu alta vida, 
eternizándome el recuerdo de esta noche toda limpia de tinieblas, 
mando has cortado tu mejor estrella y la cuelgas tan cerca de mi pecho 
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que siento me educa un cielo vibrante en las aristas vehementes, 
ésas, que lian hundido sus raíces temblorosas en mis centros 
donde un vigor de aguas prepara un salto a definidas claridades: 
salto que ya el amor le ha dicho la porfía, la distancia y la conquista. 
Oh perfecto y vivo salto. Salto a gloria de estrella, a flor de cielo, 
en gracia de la sal de tu palabra, porque es eterno el hombre. 

Sal de tu gracia: la que entrega nueva vida, que tanto enciende 

la esperanza, 

tanto el labio sabe y pregunta la garganta su presencia, 

que si canto, tú eres la canción organizada de m,i canto, 

que si amo, tú eres la función vehemente de mi llama, 

con todas las presencias misteriosas, con todas las noticias inefables 

que expresa la noche en su silencio sonoro, cuando están tus oídos 

siempre alerta 

y tu pecho siempre abierto, patria final y florida de la paloma. 

¡Oh amor! Oh estrella, que plateas y esclareces las pasiones de esta 

noche, 

y aderezas en su cumbre de delicias esta cena memorable 
en que es el manjar más dulce la visión de contemplarte frente 

a frente. 

¡Oh amor!, organízame la palabra pura y limpia que diga tu nombre. 
Tu nombre que nos quema la lengua, el labio y el suspiro, 
flechadura del pecho, tallo vivo que busca su flor 
y hace de la boca, granada estación de la llama 

cuando la alimenta la blanca flor de la harina, país de gracia o nieve. 
Qué bien te reconozco, oh perfil imborrable, oh estrella, noticia 

iluminada, 

ahora que presides, en esta clara noche, el más hermoso día. 

Oh noche, oh cena dulcísima, oh visión encendida en la luz 

de tu rostro. 

Oh manjar, que te come el hombre y se encumbra más que el ángel 
cuando todo el cielo emigra, derramándose en su pecho, 
enciende la sangre y hace del almá, tálamo de Dios, selectísimo. 
Adhiérete a mi lengua, oh clara y viva pasión de lumbres. 

Adhiérete a mi pecho, tierra apurada y propicia 
a la emoción de la flor del trigo, sorpresa mejor de la espiga. 
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Quema mis pasiones con tu purísima sangre, con el chorro «Irl pecho 

del < '.ordern 

que vigila mis sueños sobre el libro de los siete sellos. 

Con tus siete sellos, sella, para todo lo que no seas tú, mi sangre. 
Sazónala con la sal de tu gracia, sal de tu estrella, prenda de eternidad. 
Y mi nombre, Señor, escríbelo con el fuego de tu sangre, 
de tu sangre imborrable, más rica que la plata y el oro, en el libro 

de la Vida. 

Es todo lo que quiero pedirte, Amor, esta noche a la paz 

de tus estrellas. 


NOCTURNO MARINO 

EN esta noche honda y alta movido por más alta y honda pena 
me encuentro, que estoy embebido contemplando la marea. 

La noche empuja a su tierna belleza, cuando el hombre libremente 

se le entrega. 

Su belleza, es como un óleo, que todo lo embebe y hasta los huesos 

penetra. 

Por ella sentía que una paz inefable iba sucediendo a toda mi tristeza, 
tristeza lejana, que nos viene muchas veces de no sé qué ocultas esferas. 
Es entonces cuando los ojos sienten la clara necesidad de las estrellas, 
y cuando el pecho en noche oscura se debate con sus vientos y mareas, 
esas mareas, que cuando llegan a los labios no se sabe si se gime o ni 

se reza. 

Esos vientos, que nos empujan a las playas y nos hacen confundirnos 

con la arena. 


No sería necesario decir en esta noche cuánto alumbraba la luna 
ni decir que por ella la noche inspiraba más melancolía y más 

dulzura. 



6(i 


ANTOLOGÍA 


El mar de vez en cuando enseñaba su rielada armadura 
toda labrada de escamas brillantes y espadas de bruñida empuñadura. 
Allá a lo lejos cruzaba una barca con su vela temblorosa y pulcra. 
Una canción sin nombre de la vela venía por el viento 

y con la espuma: 

a veces sonaba a pura y viva llama, a veces a pura y viva angustia. 
Al menos así le pareció al corazón frente a la marea profunda, 
mientras la noche todo lo iba ganando y ungiendo con su íntima 

ternura. 

Pronto con la serena y la estrellada que levantaban sus frescos rocíos 

y escarchas, 

sentí como un despertar de gráciles alondras en la garganta. 

(¿Serán surcos las olas por la noche de semillas de músicas del alba?) 
Del cantar de los cantares la presencia y la figura me embargaba 
de aquel que a nuestras puertas con guedejas en carámbanos heladas 
siempre a pesar de nuestras noches nos llama con voz de nieve y mano 

morada. 

Y comprendí, cómo el que siempre nos ama, paciente frente 

a la noche, pulsa nuestra aldaba. 
Siempre aún a pesar de nuestras puertas en las noches negramente 

fabricadas. 

Y aún cuando ciegos encendemos en óleos fugaces nuestras lámparas 
y cuando a tientas palpamos tinieblas de sueños que los ojos manchan, 
él deja chorreando nuestra aldaba de claros rocíos y lumbres de plata. 


Por largo tiempo, absorto en esta imagen tan florida de finos secretos, 
se iban serenando todas las olas de mi corazón inquieto. 

Una alondra enardecida de gracia cantaba en la aldaba del pecho. 

Su canción de rocíos trascendía a tierna amanecida de fuente 

en el huerto. 

Pero el alma sellada por la voz y herida, penaba sin consuelo. 
Indagaba mirando a las estrellas y altas las estrellas brillaban 

en silencio. 

Preguntaba a las olas plateadas por la luna, preguntaba al ancho 

viento, 
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<H10 traía las profundas voces del mar, su nocturno concierto. 

Y callada la luna conjugaba con las olas sus reflejos. 

Y el viento con el mar cantaba grave su canto llano espeso. 


La voz que dá sentido y llama a nuestras puertas en los días 

y las noches, 

la que se vistió de la flor de nuestra carne, para saber de sus espinas 

y dolores. 

la que en lengua de llama vela nuestro sueño y minia en nuestra frente 

el nombre 

por quien se visten de luz los cielos de pájaros y los cambios 

se encienden de flores, 
la misma que empuja la puerta del pecho y hace rechinar sus goznes, 
duros por el frío, duros por la escarcha y las gotas granizadas 

de la noche, 

dejaba a su paso claro camino en el cielo de estrellas y en ('I mar 

de espuma y rumores. 

Por eso el alma pena mirando a las estrellas y al mar confía sus voces; 
sus voces que en rumor de la paloma aprenden la espuma del nombre. 
Del nombre, en quien todo renace y vive eternamente florido y joven. 


Kn esta noche he vuelto a encontrar un nuevo gozo de indecible calma. 
I 1 rente al mar sereno, se siente al Dios, que nos perdona y ama. 

Un oleaje de música afluye caudaloso a mi garganta. 

Por el aire de vez en cuando llegan efluvios como de lejanas arpas: 
las estrellas nos miran complacidas y amorosas como hermanas. 

Con ellas Dios nos mira cuando en la noche el corazón lo llama. 
Lntonccs un cielo de rocío nos invade imperioso el corazón y el alma, 
entonces cantan los mares como surcos de alondras claras, 
el aire de fugas ligeras puebla de liras las ramas, 
y los pájaros a fuerza de trinos encienden y apuran de gracia 

la mañana. 
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EL CANTO 

I 

NACE en la transparencia de la nieve 
la voz organizada que enajena: 
el agua sabe el secreto que la embebe 
y la noche más fina de su pena. 

El aire que el cristal sutil conmueve 
y se queda temblando cuando suena, 
sabe la luz de la delicia breve 
que destila dorada la colmena. 

El agua varia hiriéndose entre flores 
su pasión cantará y su garganta 
estíirfulo será a los ruiseñores 

a más subido ardor, mientras levanta 
la aurora sus palacios de esplendores 
de esa nieve, que suelta en halos, canta. 


II 

Vuelve la voz, y asciende su alto canto 
sellando de elegancia la floresta. 

Un ímpetu de flores, sin espanto 
embiste el aire de armoniosa fiesta. 

La voz así en su transparencia enhiesta 
va hechizando las cimas del encanto 
y en nieve y llama, su secreto presta 
aquélla en júbilo, mas ésta en llanto. 
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La voz doblando hechizos y espirales 
asciende por los árboles en fuente 
de errabundos rumores, «lo cristales 

chocando, hiriendo en la espina ardiente 
de esa flor, que levanta los raudales 
del pecho a la garganta y a la frente. 


SIGNO 

I 

ROMPER esta tiniebla que me vela 
ese fulgor que enflora mi cuidado. 
Soltar la nieve que la vena yela 
del agua que golpea mi costado. 

Abrir del surco la obstinada tela 
al sueño de la espiga coronado. 
Desplegar a tu estrella la alta vela 
a su dulce designio abandonado. 

Y abrazarme a la llama, que reclama 
triunfo que inapelablemente hechiza. 
Figuras son que en la nocturna trama 

oponen su pasión a la ceniza, 
y lenguas de laurel y verde rama 
contra el polvo que en sierpe se desliza. 


II 

Va por la fronda herida tu sonido 
de encendido metal a fuego lento. 
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el viento que lo mueve conmovido 
tiembla ante el verde fin del ornamento. 

Conduzca el agua grave el instrumento 
pulsando sombra y sueño hacia el sentid' 
mientras que estrella fiel invoco y pido 
doble la flauta la hoja del momento. 

Hoja huida que así muestra el encanto 
de hacer más vivo con su fuga el fruto, 
ofrezca al viento su razón de canto 

y al lento otoño pague su tributo, 
mientras el agua enajenada en llanto 
de la alta fronda porta el atributo. 


TIEMPOS DEL JARDIN 
I 

TIBIOS oros de siesta estremecidos 
al marino rumor de la palmera. 
Sueña oculto laúd por los sentidos 
y en la flauta la sombra jardinera. 

¡Oh qué ritmo ritual por los floridos 
árboles! ¡Qué pintada y ligera 
isla de pájaros enardecidos 
regracia de frescor la enredadera! 

Su viva lluvia de oro, cuánto aroma. 
Cuánto, por el jardín, placer concreto. 
Nieva el aire el fulgor de la paloma 
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y lenguas de agua dicen su secreto. 

Las flores m¡e descifran su alio idioma 
que organiza en su llama lo perfecto. 


II 


Rosa ofrecida en su serena llama 
que broquelas mi sueño con tu fina 
forma de dardos, que conquista y clama 
campos de claridad tras de la espina. 

Por ti perdura del laurel la rama 
y la alta frente a tu pasión se inclina, 
isla hechizada al cielo, que derrama 
y sueños de navios ilumina. 

Su navegar sin tu lucero fuera 
perdido rumbo y noche despiadada. 
Ahora, qué seguro tu ribera 

toco, tras de la espina desolada, 
qué pía la señal de tu bandera, 
qué abrigado el fulgor de tu mirada. 


TARDE DE PUEBLO 


A esas horas lentas de vagas complacencias, 
de luces asombradas y lejos indecisos, 
cuando dobla un oro tenue la hoja de la tarde 
y estambres delicados sonrosan la distancia; 
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cumulo los limpios portales campesinos 
se ofrecen como corolas o elaros ventanales; 
cuando vuelcan las campánulas sus tibios pistilos 
y empujados los pájaros huyen hacia el monte; 
cuando hay libros en las manos temblorosas 
y en las pálidas páginas huellas de guardadas flores; 
cuando sus pétalos de otro tiempo alzan el recuerdo 
y un aire de las manos manojos de sombra aparta, 
y a manojos de sombra una luz corresponde; 
cuando es asombro largo el fulgor de la mirada 
como una flor oculta y abierta bajo el agua, 
por la escala, entre dos luces, ofrecida de un trino 
asciendo a la colina cercana lentamente. 

Allí al espeso y vario aroma campesino 

arrobado y distante, huésped del asombro, 

es dechado espacioso de fértil delicia 

sorprender la luz última a tumbos por el pueblo 

con ese hondo estruendo de no querer marcharse, 

los senderos temblorosos y curvos como ríos 

navegando jadeantes por palmares y laureles, 

las sombras de los pinos recortadas y ojivales 

flechando el indeciso temblor de los abismos, 

las pausadas carretas pesadas cabeceando, 

los pasos de plata del raudo jinete 

que repite cien lunas por el llano, 

las pulcras miniaturas de los pintados portales, 

la flor blanca aquélla, que fiel a su nombre llaman mariposa, 

brillando en los macizos de sombra como nieve. 

Y tal vez sobre aquella página pálida de huellas florales 

húmeda del recuerdo y motivado suspiro, 

será de toda complacencia el halo más fragante 

ver esa flor guardada, renacida de pronto, 

cuando rasga el lucero la penumbra de la tarde. 
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SUITE ECUESTRE 
1 

VIBRA la tierra sonora de hermosura 

al paso del caballo armado de llamas y metales: 

sólo el duro jinete que pulsa su freno 

sabe el signo entrañable del fuego gobernado 

y las cifras que pesan la plástica terrestre. 

Grande es el oficio, jinete, que se impone a tu mano 
para guiar el paso del caballo y su cuádruple danza; 
parece toda práctica orquestal insuficiente 
para encauzar los números de su ardiente escultura. 

En eso está, jinete, tu más claro decoro, 
tu oficio bien terrible y cósmica aventura, 

—oh domador del fuego, batihoja del viento, 
organero imponente de los cuatro elementos— 
de hacer danzar la tierra, de hacer sonar la tierra 
con llamas y metales de concreto planeta. 


2 

Como el mar templa los registros sucesivos de la espuma 
si golpea la roca, 

o la selva desanilla su cola de rumores 

embestida del viento, 

el jinete sabe el brío del número marino 

y el rasgueo de los árboles 

que recorre la brida, que gobierna su mano. 

Delicado y terrible es el oficio del jinete 
y dura la vigilia de su espuela y su diestra; 
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resistir el riesgo de las estrellas guerreras 
en loe ojos violentos del caballo 
gravitados de iras y designios nocturnos. 

El jinete lo sabe y arrostra la aventura 

al sumarse el dominio de tan ígneo elemento, 

y así se le lia vista intrépido y resuelto, 

duro a los golpes de la lluvia y al ímpetu del viento, 

sesgando la tormenta de la crin encrespada 

dominar una costa de espumas implacables. 


3 

Hermosa es la tierra y airoso su destino, 
que al paso del caballo y a su peso sonoro 
devuelve enardecida sus fuegos y metales. 
Hermosos son los árboles, cuando doblan sus ramas 
al peso de los frutos que ofrecen al jinete. 

(El caballo galopa el sonido numeroso de la tierra 

y en balanza de hermosura 

los cuatro elementos ponderan sus cascos.) 


4 

Cuando sólo era el aire, soledad errabunda, 
rasgueo estremecido y remoto por las ramas, 
nocturna estruendo de aguas a tumbos por la niebla, 
cuando el mar tan sólo golpeaba a la piedra 
y ante el sueño obstinado de la piedra 
en los rizos de la espuma enredaba su sonido, 
cuando el río era un lento temblor rumoroso 
de aguas demoradas repasando sus árboles 
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o Hallando. d(í pronto cncuhriludn, 
despeinaba hiih cristales en quebrada catarata; 
brotaste de la tierra, rotundo y armonioso, 
sellado del fulgor y hermosura de la tierra 
—neto en el número de su cuádruple fuerza - 
para expresar el fuego, la música y la danza, 
y el ímpetu guerrero, que rige toda plástica, 
ceñido va por siempre a tu heroica escultura. 

Así se alza con color y hermosura de rito 
el signo primigenio de la ecuestre ascendencia. 
En plazas, como días fabricados de flores, 
brotaron los torneos y así pudo el jinete 
desplegar los colores cruentos de la rosa, 
reduciendo a la armonía de la rosa el ímpetu 


NOCTURNO 


COMO un ancho regazo me acoge tu silencio, 
noche de corolas húmedas y goteantes ramas; 
como una flor ingrávida abierta por el cielo, 
goteas sobre el patio luceros o luciérnagas. 

Nada se escucha. Oh soledad de siempre. 

Oh seguro regazo del patio y de la casa. 

Un tañido del aire recorre lo verde 
y vibra en la penumbra como una campana. 

Allí están los árboles y sus altos asombros 
tras la tarde remota cerrada por la lluvia. 

Allí están sus sombras y sus cielos sonoros 
frente a esta persileneia tibia y taciturna 
de gotas por las hojas y los grillos de agosto. 


n 


terrcHl re 
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Nada ee cscucliu. En paz está la casa. 

Están entreabiertas las puertas del patio 
crujiendo sus maderas con recuerdos de ramas, 
con recuerdo de flores y pájaros lejanos. 

(Todo está bien en la noche callada 
para el dormido temblor del alma.) 

Por los árboles yerran tenues meteoros 
y vuelcan sobre el césped su llovizna de luciérnagas. 

Todo suena a fuerza de silencios y asombros, 
midiendo la hondura de la noche y la estancia, 
las gotas de los grillos, las gotas del reloj 
y el seco gemido de la madera hinchada. 

Hay un temblor de altas fuentes... 

¿Va a nacer el fulgor, la canción o la palabra? 

Son estrellas lo que acecha trae lo verde, 
o son las hojas pobladas de pálidas miradas. 

Nada se escucha. Los silencios redondos de las gotas 
caen despaciosos sobre el sueño del patio 
y avivando el brillo de las mojadas losas 
entran en la estancia con cautela de pasos. 

¿Quién anda por los aires de esta noche? 

¿Quién levanta esa ingrávida fragancia 
tras las nubes de sombras de los árboles? 

¿Quién levanta esas playas de corolas pálidas? 

Suenan las hojas, vibran como pulseras de plata, 

nadan en la luz que sube a las estrellas 

con un temblor de enjambre a punta de flechas. 

Oh temblor de esta noche y estos árboles, 

recorriendo las cuerdas oscuras del patio y de la casa. 
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Olí rumor fragante, como un regazo de floren 
brollando por el sueño claro de las aguas. 

¿Quién anda por los aires de esta noche? 

¿Quién vuelca esa fresca melodía «le corolas? 
¿Quién deshoja esas estrellas y filtra esos fulgores, 
esos cielos de fragancias como lilas sonoras? 

Oh clara melodía, como un estambre de oro 
que deslíe los relentes y los rocíos cela 
y que al bañar el aire con su escarchado polvo 
cuaja las flores de semillas de estrellas. 

(Todo está bien esta noche delicada 
para el temblor armonioso del alma.) 

Todo está bien, oh ruiseñor, oh luna. 

Oh noche delicada de tinieblas como estambres, 
de árboles tañidos por los dedos de la lluvia, 
de rocíos y corolas abiertas por el aire. 

Todo está bien. Perfección es tu nombre, 
lo dice tu silencio coronado de escarcha 
y se enciende tu regazo fragante de flores. 

Nada se escucha. Nada, sino el temblor del alma 
como una campana remota tañida bajo el agua. 
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Virgilio Pinera 


Nació en Camagüey, en 1914. Integrante de Espuela de Plata, 
después de algunos años de búsqueda publica Las Furias, en que ya 
cristaliza lo central de su actitud. Posteriormente funda Poeta 
(1942), enjuiciando allí el proceso y los peligros de su generación 
en términos drásticos. Viaja más tarde con una beca universitaria 
a Bueno? Aires, donde preside el comité de traductores de Ferdy- 
clurke, del novelista polaco Witold Gombrowicz, orientando su labor 
en el sentido de la novela y el ensayo. 

Crítico tajante pero en ocasiones de indiscutible sagacidad, su poesía 
descansa en una exploración de lo demoníaco personal y en una per¬ 
petua censura del instrumento y el objeto, que lo lleva a concebir la 
actividad poética como cisma continuo, como incesante búsqueda. 
Necesariamente ha sufrido, por eso mismo, numerosas influencias: 
Lozanía, Lautréamont, Kafka, Cesaire; pero lo esencial de su obra 
«e distingue en cada momento claramente. Después del tono aciago 
de Las Furias y sibilino de Las Destrucciones (inédito), pasando por 
la falsa experiencia pseudo-nalivista de La Isla en Peso, se lanza 
Pinera a un intento más despojado y crudo de apresar una realidad 
sin sustancia estética, religiosa ni moral, que acaba por revelársenos 
como la inmediata realidad del vacío (reverso de nuestra descompo¬ 
sición histórica) que ningún esfuerzo literario puede conjurar. Pero 
os precisamente en esa impracticabilidad última, en ese imposible 
típico y distinto de la obra de Pinera, donde reside su sentido y su 
fuerzu. 

En otra ocasión hemos dicho sobre su último libro, Poesía y Prosa : 
“Lo que aquí centralmente se expresa es que en este país estamos 
viviendo esc grado de desustanciación por el cual dos hombres que 
se cruzan, una boda, una copulación o una mujer que plancha, se 
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equivalen y autodestruyen, no guardan resonancia ni entran en una 
jerarquía, no son nada más que fenómenos que están ahí bajo la luz 
terriblemente retórica del proscenio vacío, fragmentos que no se ligan 
entre sí, que no alimentan ni sugieren una forma orgánica, superior 
e invisible- Ya de otro modo lo había dicho Piííera en su poema 
La Isla en Peso, por el que discurre deformada la intuición que ahora 
nos presenta nítida: “Pueblo mío tan joven, no sabes ordenar. Como 
la luz o la infancia aún no tienes un rostro.” Pero esa ocasional ter¬ 
nura parece como que debilita y extravía su visión, ya que ésta en 
rigor no se refiere a un estado susceptible de penetrar en ninguna 
intimidad, en ningún movimiento de compasión o inteligencia, sino 
al extraño hueco sin fin que nos ataca.” 1 
Por lo demás, el verso de Pinera es siempre, aún desde los poemas 
anteriores a Las Furias, de una perfecta lucidez en sus bordes cor¬ 
tantes y en la previa frialdad que le tasa con avaricia el sentido y el 
sonido. Con frecuencia dominado por una obstinación de letanía, 
en ningún momento apela a la comunión o intimidad del lector. 
Nos hallamos ante un idioma absolutamente previsto en sus efectos 
y sellado en cada instante de mano maestra, vehículo ejemplar de 
un poeta que no se abandona jamás a otras delectaciones que las del 
riguroso deber que su voluntad crítica y su árida experiencia le 
han dictado. 


Las Furias, Cuadernos “Espuela de Plata”, 1941. El Conflicto, 
ídem, 1942. La Pintura de Portocarrero, 1942. La Isla en Peso, 1943. 
Poesía y Prosa, 1944. 


1 Orígenes, Abril, 1945. 
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LAS FURIAS 


ESTE helado cristal de la persona 
entre Furias cayendo se divierte. 

Solemniza los apagados cirios el sueño de su risá 
y los dientes que inician el destino. 

A un viento de cadáveres 
el borde de su túnica interroga. 

Es la aplomada pluma de las Furias 
la que en la frente de los dioses bate, 
más allá de la piel, en sordo vuelo, 
solicitando el río envenenado. 

Un desvelado horror, un tigre lento 
paraliza el recuerdo de las naves; 
teje su tela la amarilla rabia 
entre grasicntos peces sin memoria 
dividiendo las aguas no calladas. 

Necesito las Furias, 

flor de ira ladrando entre las tumbas. 

Cruel narciso 

necesito las Furias desatadas. 

Hasta ahora he asistido a los santuarios 
con rodillas de perro ajusticiado, 
con un golpe de sangre entre los labios, 
vestido de cadáveres. 

Y tú, perro que velas, si en noche de caricias 
bajas al agua y su rumor trenzado 
para beber de la ternura agria, 
a las Furias te entrego destripado. 

¡Oh tu remordimiento como un sapo! 
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Mullidlo Ihm Furias 

#W |i|H‘ ln noelie olvidan la feroz existencia del recuerdo 
f «MlíW i'enionliiniriito de morirnos 
IMMI hl «Mierda «l«r mimbre del pecado. 

(Villa i|iie una salva«'ión administrada 
i|iileiii viiei-lro encrasado vuelo. Furias; 
entilan iiilrinlaK sobre mansos brutos, 
illllill Illa loeura fulminando 
la* ndiiiada» arles «l«d fiel perro 
» mi lengua «pie lame las miradas. 

Mi» lie i'inmeido, Furias, el secreto 
del |ie«n alegre mu modestia alzada, 
ni id Mivét «le las ho jas soñolientas, 

Mi iHiii loa «isIroM de sones iniciados. 

Nada tengo mtbido, aleares Furias: 
i'uiiw labia por aguas ataviadas, 
dolida hombres sombríos y suntuosos 
lili lomiiiienle s«d>re «liosos ríen. 

Fmm Islán y luz furiosa unidas 
piimm «miii ramas y consagraciones 
i Mr I lilailas «'ti teiim-s soledades. 

Tildo «ifi riiiMo imii ulo, alegres Furias. 

Hltf id garzón «l«* las melancolías 
illali lliuyi'iido aires amarillos. 

Alhni, amor vende tu roja pluma: 

«d niiionliniúiito como un sapo, 
jiMiu id perro «pu* lame las miradas, 

|HH ! 0 Ihm rodillas del santuario, 
íjfi'i» el aire amarillo entre las manos, 

|ltM‘U la milviudóii administrada, 
el ra«laver le la soledad, 

|MMMi el o|o podrido <l«d espejo, 
jitMii la lengua del envenenado, 
al eomudiiiienlo sollozando. 
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/Vcaso FuriuH, ¿vendéis sangrientas plumas? 
pero después del goce lo gozado, 
pero después del agua la frescura, 
pero después del sueño las visiones, 
pero después del inocente la inocencia, 
pero después del perfumado espejo 
perfumados cadáveres sonando, 
pero después de las combinaciones 
los números sumando los cadáveres, 
pero después del dios comunicado 
siempre el conocimiento sollozando. 

¿No es así. Furias mías? 

¿No es que el río divido cayendo entre vosotras? 
¿No es que el garzón de las melancolías 
furiosamente odia esas islas de las consagraciones 

Una amarilla rabia, 

una amarilla tela, 

un amarillo espejo, 

una amarilla lluvia, 

es todo cuanto queda, alegres Furias. 


ELEGIA ASI 


A Megera 

INVITO a la palabra 

que pasea entre peños su desierto ladrido. 
Todo es triste. 

Si con lustrosas hojas corona frente y senos 
una fría sonrisa florecerá en la luna. 

Todo es triste. 



84 


ANTOLOGÍA 


Después los perros tristes comerán de las hojas 
y ladrarán palabras de lustroso sonido. 

Todo es triste. 

Un perro invita a los jacintos en el río. 

Todo es triste. 

Con lunadas palabras, con aperradas flechas, 
con dentadas hojuelas 

hieren a las mudas doncellas los jacintos. 

Todo es triste. 

Crece la negra yerba con un rumor tranquilo 
pero lustrosos filos acarician el ritmo. 

Todo es triste. 

Detrás de las palabras las serpientes se ríen: 
así la sorda tierra no permite sonidos. 

Ladra un ave celeste por el viento 
para alejar la muerte: 
con flores de la noche la descubre, 
con palabras de perro la seduce, 
con una copa de tierra la sepulta. 

Todo es triste. 

Invito a la terrosa palabra que perfora la vida y los espejos 
y el eco de su imagen dividido. 

Todo es triste. 

Crujientes crótalos cremosos crecían: 
un juego de palabras con ladridos. 

Todo es triste. 

Un venablo con veloz viento vuela en variaciones viriles. 
Todo es triste. 

Media copa de tierra enmudeció la música. 

Todo es triste. 

Después la tierra se bebió ella misma. 

Todo es triste. 

Y cuando llegue el tiempo de la muerte 
ponedme ante el espejo para verme. 

Todo es triste. 
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SONETOS OSCUROS 
I 

VIENE por ti la oscura, la intratable. 
Una risa te ciñe a su dibujo 
comenzado en la máscara. El influjo 
sobre la ruina así. Gris miserable 
en lo que se diluye. Y fin morado 
tiñe la arena antigua. Era su lujo 
mejor, su despedida. No condujo 
el amarillo hueso al coronado 
osario navegable. Río entrado 
entre sus dedos. Y su cabellera 
pasando a ojo al pez vertiginoso. 

Y aún más oscuro, menos asomado 
en la violenta luz de su gorguera. 

Así se hundió en el agua. Era su modo. 


II 

Su modo oscuro impulsa la demencia. 
La morada llovizna allá en la risa. 

Tú ordenabas, sabías. La eminencia 
siempre morada sobre tu camisa. 
Mirada por tus ojos: tú sabías 
el golpe que de pronto canoniza. 
Obispo o perro, lento se desliza: 
nadie sabe qué altar o qué jauría. 
Después la testa sobre el terciopelo 
pone su melodía en lo que avisa 
a la bestia extendida. No desciende 
el tiempo de la música, el desvelo 
sonoro de la tela. Su camisa 
testifica el desastre. Ella comprende. 
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LA DESTRUCCION DEL DANZANTE 


COMO un ave entre pausas repitiéndose 
presagia el pie el encantado desvelo del danzante. 

I'lmpicza a repetirse 

en su círculo desesperado, 

donde gimie la suerte del ave encarcelada: 

estallante faisán que en sol conluye 

y luna antigua su enfriado pico. 

Pero el danzante su círculo gobierna con el ave, 
así erigiendo al ave en lunada veladora de la danza. 

Sabe caer, se inclina. 

Desordena la fingida frigidez del pez, 
se asoma al aire; 

sabe caer como una mentira enguantada. 

Solicita el vahído de las damas 

fuscinadas por la ilusoria fragilidad del destino 

y golpear con el pomo de la espada. 

Nadie sabe que la ausencia del danzante está en su paso. 

Nadie sabe que en espiral de espejo hacia la tierra 
el pie comienza su secreta danza. 

Nadie sabe definir la angustia que mora en el pinchazo de una vena 
o del gigante ahogado en un vaso de violetas. 

Pero el danzante sabe caer, 
se inclina, languidece; 
estrangula al rumor entre dos pasos 

ofreciéndose en irónico salvador de la destrucción participada. 

Sabe caer, 

pero el polvo que cae de los astros 

sabe caer con suficiente cantidad de terrible caída 

para cubrir el círculo desesperado y la deidad asistidora. 

Pero el danzante sabe caer con la caída del polvo de los astros, 
cuando ligeramente pálido, 
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acaricia la extraña piel del rumor ajusticiado 
que gime de placer entre dos damas. 

Condenado al errante destino de las calladas flore», 
al enlutado perfume de las deidades sensitiva». 

Su intacta curvatura escapa lenta entre vuelos pintado». 
Sin sonido se ofrece deslumbrante 
a la contemplativa gozadora. 

Desenvuelve la interminable angustia del desvelo 
con la maestra suerte del indiferente, 
apoyando el talón sobre su sombra: 
así imponiendo al círculo desesperado 
la diversión de su ojo impenetrable. 

Desenvuelve el desvelo del amortajado, 

asume la tremenda figura que dibuja el rostro de su rostro, 

pega su lengua al cristal enemistado del aire. 

Pero sabe caer, se inclina, 
languidece con lentitud de esponja, 
dibuja el aire con pasión exacta 
y su límite diáfano concluye. 

Pero sabe caer más que caído, 

cayendo sabe el invisible hilo de la monstruosa araña, 
j Oh levitante insecto de los muertos, 
sabes parar el aire con tu vientre hilador? 

Pero sabe el danzante 
que la devanadora gravedad 
miás que caída cae; 

cayendo sabe su melancólico peso sostenido, 
trenzado en suertes asistidoras del faisán 
que el peso suma al doblegado cuello. 

Siempre concluye el hilo su dominio 
en inesperado círculo de las tejedoras. 

Pero siempre caer es suerte hermosa 
con la sabia mitad de la caída. 

Afinando en la llama las aristas, 
avisando a la muerte su distancia, 
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desoyendo al oído sus rumores 

pues un método impone el vencimiento. 

¿Sabe acaso el metódico danzante dónde respira el aire? 
Pero 8 abe caer, se inclina con el aire 
y su trémulo fuelle lento aspira 
entrando en el hilado cautiverio: 

Saltadores de toros como agujas 
ofrecen sus cabezas a las nubes 
para pesar el vuelo de los ángeles. 

Nadie acecha al infiel que pinchar puede la frente del rocío, 
al adivinidor del peso de la nube 
oscuramente díscolo y desnudo. 

Luchadores y galgos acontecen 
junto a damas de nítida demencia 
y lento crecimiento de la piedra. 

Con ondulante fiebre tiranizan 
la ascensión de la siesta neblinosa, 
golpeando el costado y la pupila 
porque caer es método del cuerpo. 

Obligado caer suma el desvelo, 

la siesta suma el peso del destino, 

asumiendo la aplomada función del pie pedido. 

Suave corcel su rápida caricia. 

Pero define el paso. 

Jamlás hermoso en danza modelárase 
si indefinible astucia al círculo pidiera. 

Sabe el paso y la suerte y el peligro 
del caracol, hermano de la siesta 
y asechanza final bajo la oreja. 

Con la monótona frialdad de la suerte 
entrega al espantoso viajero de oreja detenida 
el seducido coro de las aullantes volutas: 
divinidades lívidas entre la pleamar y el pez podrido. 

La metódica lucidez de la caída 
defendiendo sus torres y silencios, 
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esquiva el desangrado mediodía del girasol 
encerrado en su duda como un túmulo. 

Con la servicial brevedad del tránsito del aire 
esquiva la somnolencia del color amable, 
entregando a las torres la derretida siesta 
y el vuelo inútil del contorno áspero. 

Aún la sutil saeta disparada 
de su ojo inefable al centro fino 
no podría esquivar el paso de un cabello, 
pero la metódica lucidez 
el tránsito y la vuelta funde breves 
entre el cabello y el contorno áspero. 

¡Oh lúcida deidad asistidora, 
nada persigues, sigues y sumerges, 
nada apoya en tu cuerpo sus cautelas! 

¡Oh deidad que prolongas los matices 
del pie pedido a los silencios y a las torres 
uniendo el talle al toro dibujado! 

Su silenciosa ondulación de agudas plumas finas 
mueve los cristales del dulce terremoto 
adormecido en la campana helada. 

Dulce oficio en el busto avisa el suelo, 
dividiendo sus partes, sus medidas 
en el frasco de arena más furioso. 

Pero sabe el danzante el dulce golpe 
que a la grieta regala el vencimiento 
del busto absorto en su dominio helado; 
no dividiendo partes sino olvidos, 
a silencios de partes entregados, 
por la mano que mueve los cristales 
del dulce teremoto y sus ventanas. 

Menos que lenta, más que inmóvil, suma 
la columna sus cubos y funciones 
al busto entre ciudades olvidadas; 
golpeando la frente de los dioses 
con el lomo del río menos joven, 
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siempre más que sonámbulo, centauro, 
repartido a luciérnagas ruinosas 
por truncadas columnas deshaciéndose. 

Pero el danzante los cristales oye 
en la nocturna menta de los frascos 
y sus quebrados obeliscos gira. 

Suave empuja su pie desesperado. 
Entre huellas y pasos detenidos 
borra en la cabaña de hielo 
el enfriado rastro de los números 
y sus inconsolables cantidades. 

Su breve pie desune 

los huesos de la melancólica ballena 

clavada en la vitrina inesperada. 

Dulce enlaza 

el estanque al espejo inconciliable: 
las miradas ciñendo los desvíos, 
los olvidos ciñendo las miradas. 

Muestra la menta y la angustia 
sobre el perfil donde la muerte mueve 
el irónico fruncimiento de la belleza. 

La demente belleza y desplomada luna, 
los erizados cabellos del sonámbulo, 
el terror de una columnata herida. 


Se inclina, 

languidece en el frasco más furioso 
y la crueldad en las cejas inicia. 

Define el paso, 

pero en la frente el círculo separa 
al carnaval del coliseo 
y las máscaras muertas sobre harina. 

Se asoma al aire, 

pero esparce el ruinoso dominó sus últimos vellones 
tocando de melancolía al petrificado surtidor. 
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Hurta al rostro el rubor de la danza 
bañándolo con la palidez de la indiferencia; 
pero la mariposa y la hermosura conjuradas 
prolongan el desvelo de la llama 
sobre el dulce danzante, 

dulce siempre como el espanto de los astros. 

¡Oh astros y demencia siempre dulces, 
llueva sobre la frente del danzante 
vuestro quehacer donde el silencio escucha! 

El poderoso lamento, el ronco grito 
es el recuerdo sobre un torso fúnebre, 
un sollozo en la desolada extensión de la nuca, 
un concluido canto entre las ruinas 
dedicado al horror del danzante, 
al horror de su paso imperial. 

Sabe caer, 

pero el tremendo barco preso en la botella 
estalla en la región más dulce de la espalda, 
y una melodía, un responso se detienen 
en el pie pedido a la flor de la sangre. 


SECA LAMENTACION 


A cada uno duele el abismo salvado. 
Por encima de Dios nubes desesperadas 
y la ruina que huye de la perfección. 

A cada uno duele su desciframiento. 
Como un arco tendido 
cada cuerpo defiende su indiferencia. 
Los muertos viven su descanso, 

¿no fué para la vida que murieron? 
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Pero ahora vivimos. Esto es exacto; 
exactamente vive aquel que está leyendo 
y sabe que le duele el abismo salvado. 

Son los desposorios de la bella lectura con el hombre. 
Algo impuro se desprende de todo esto. 

Tú no crees más en la navegación de la mano 
por una pecera donde se ha ahogado un pájaro. 

¡Oh siniestra cabeza, cabeza poesía, 

¿podrías aún comunicarte con la mano y el pájaro? 
Nuestra naturalidad en este acto es espantosa. 

Ha sido nuestro pecado soñar con los ojos abiertos: 
soñábamos que el aire tenía la forma de una lira. 

¿Es posible aún esta cantidad de demencia? 

Pero, ¡oh risa!, ¿puede caer este fruto? 

¿puede siempre el deseo morder la pulpa? 

A cada uno duele su dureza como a Dios la luz. 

La afinada manera de Dios 

que todos esperábamos desafinada 

y la congoja de la inmóvil esfera siempre justa. 

Ninguno podría levantar esta victoria sin alas; 

y por fin sabemos la divina medida: 

somos más astutos que la esfinge, 

—esa pestilente estatua de la piedad humana. 

¿Y conocía alguien el olor de la selva aturdida? 

Pero no preguntéis ya más, 

pues que cae aquel cuerpo como un ojo vaciado. 


VIDA DE FLORA 

TU tenías grandes pies y un tacón jorobado. 

Ponte la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje. 

Tú tenías grandes pies. ¡Qué tristeza en el aire! 
¿Quién se mordía la cola? ¿Quién cantaba ese aire? 
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Tú tenías grandes pies, mi amiga en seco parada. 

Una gran luz te brotaba. De los pies, digo, te brotaba 
y sin que nadie lo supiera te fue sorbiendo la nada. 

Un gran ruido se sentía en tu cuarto. A Flora, ¿qué le pasa? 
Nada, que sus grandes pies ocupan todo el espacio. 

Sí, tú tenías, tenías la imponderable amargura de un zapato. 


Ibas y venías entre dos calientes planchas: 

Flora, mucho cuidado, que tus pies son muy grandes 
y la peletería te contrata para exhibir sus hormas gigantes. J 

Flora, cuántas veces recorrías el barrio 

pidiendo un poco de aceite y el brillo de la luna te encantaba, i 

De pronto se subían tus dos monstruos a la cama; / 
tus monstruos horrorizados por una cucaracha. 


Flora, tus medias rojas cuelgan como lenguas de ahorcados. 

¿En qué pies poner estas huérfanas? ¿adonde tus últimos zapatos? 

Oye, Flora: tus pies no caben en el río que te ha de conducir 
< a la nada; 

al país en que no hay grandes pies ni pequeñas manos ni ahorcados. • 

Tú querías que te tocaran el tambor para que las aves bajaran. ► 
Las aves cantando entre tus dedos mientras el tambor repicaba. 

Un aire feroz ondulando por la rigidez de tus plantas: 
todo eso que tú pensabas cuando la plancha te doblegaba. 

Flora, te voy a acompañar hasta tu última morada. 

Tú tenías grandes pies y un tacón jorobado. 
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RUDO MANTEL 


Rudo mantel. 

No puedes sino maravillarte. 

Dispon tu omoplato 

que el ángel de las calabazas quiere emprender el viaje. 
Rudo mantel. 

Nada sino esta ruda melancolía que es un ave. 

Quizá ei ordenaba el pico entre dos nubes 

cuando para no ver el cielo los negros se lanzaban al agua 

Rudo mantel. 

Y más blanco que el pañuelo de las garzas. 

Hoy han nacido cinco monstruos con sonido de arpa: 
si alguno está triste puede sentarse en el estrado. 

Rudo mantel. 

Me persigue el borde de tu vestido ferozmente desvelado, 
me persigue la risa de la negra in extremis 
y el olor de la calle donde un caballo no llevaba a nadie 

Rudo mantel. 

Este zapato podría interrumpir tu soledad 
pero yo estoy vigilando la luz 

desde el pecho de una dama acostumbrada a los halagos. 
Rudo mantel. 

Furioso, y con un golpe tú sabías 
toda la cantidad de lepra que trae 
para obsequiar a los vendedores de estampas. 

Y tu pobre espinazo haciendo reverencias 
a los frutos podridos en el suelo 

que jamás osarán subir hasta el pecho del rudo mantel. 
Rudo mantel. 

Casi un sollozo ahoga esta hora solemne 
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de los pedos y la soledad que aprieta. 

Ni la más ligera brisa perdonaría este cuello de cisne 
o la trompa de elefante que nocturnamente se enrosca 
al cuello de una orquídea. 

Rudo mantel. 

La tristeza de un casco suspendido en el aire 
puede desatar una guerra entre los girasoles 
e instaurar el tremendo reino de la luna. 

Rudo mantel. 

Estalla blanquecinamente para olvidar los místicos. 
Nada más puedo ofrecerte mantel con garras. 

Y el espantoso seno de la negra 

manche eternamente tu purificada dimensión 

mientras yo río después de arrojar mi boca al fango. 


PASEO DEL CABALLO 

ENCANTA el caballo viniendo de flanco, 

el caballo con sus cuatro cascos provocando la tierra; 

encanta en las mañanas con descargas de fusilería. 

Pero advertid que el caballo no comparte nuestra admiración. 

El caballo es llevado por su carne 
y lo que de él se mueve en un espacio es su forma: 
su forma que podría ser o una flor o un guante. 

El caballo ocupa un espacio más su relincho. 

Encanta el caballo cuando caracolea 

pero estas suertes gentiles son la desesperación de sí misman; 
si el caballo quisiera caracolear nada más que para sí 
tendría que no caracolear y permanecer cosido al suelo. 
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Pero el pueblo es cruel y le encanta el caballo 
en las mañanas con el asfaltó mojado por el rocío. 

Un latigazo, y el caballo avanza piafando. 

Pero el pueblo ignorará siempre que el caballo 
no sabe que él es un espectáculo matinal. 

¡Mirad cómo avanza un caballo llevado por su forma! 
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Justo Rodríguez Santos 


Nació en Santiago de Cuba, en 1915. Fué uno de los colahoradori's 
más laboriosos de Verbum, Espuela de Plata y Clavileño. En 195» 
publica Luz Cautiva , con prólogo de Francisco Ichaso, mostrando en 
algunos poemas de ese libro, y en otros posteriores, una marcada 
influencia de García Lorca y Rafael Alberti. El grupo de poemas 
elegidos nos dibuja el acento propio de su poesía mejor, delicada¬ 
mente ceñida, sobria de sentido y forma. 

Siendo ante todo un vocativo de la tersura, la musicalidad y ele¬ 
gancia del idioma poético, Justo Rodríguez Santos se mueve más bien 
en la órbita esteticista de algunos poetas anteriores a Espuela i>i>; 
Plata. Nótese la persistencia del tema de la rosa y el uso claramente 
impresionista de sus metáforas; pero a la vez se distingue por «derla 
discreta impersonalidad que antepone el oficio a la confesión y lo 
salva de entregarse a una intimidad que vislumbramos fervorosa \ 
difusa. Impulsado por esta virtud y su reverso consciente, lia «•ulli- 
vado con empeño un tanto monocorde, y explícitamente “neoclásico", 
las formas tradicionales españolas: soneto, romance, liras, en el as¬ 
pecto en que ellas pueden ser calificadas como formas del odio. 

Si nos atenemos a lo más genuino y peculiar de su poesía, nos será 
fácil observar cómo fluctúa, siempre gobernada por la más absorbente 
y visible complacencia verbal, entre un espontáneo romanticismo <pu* 
cuaja en reminiscente penumbra de imágenes o en desvelo vaga¬ 
mente onírico, y esa claridad marina, color a veces paradisíaco «le 
la ausencia, en que el ensueño se abre a los diáfanos rumores <!<• una 
isla inocente, mitológica. 

Luz Cautiva, 1938. ytntología del Soneto [Poesía ( iilmna) , En¬ 
tregas “Clavileño”, 1942. 
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LA PALABRA 


PALABRA ya por siempre floreciendo 
tu vida propia ajena de la mía; 
mariposa sin tarde ni penumbra 
diluyendo su diáfano invisible. 

Planta viva que al viento se alza esbelta 
encendida y confusa de lo eterno. 
Prodigio de palabra que se abre 
ignorándome a mí, girasolando. 

Tu color luminoso, sin color, 
a un lado y otro lado contemplando 
ofrece en alba su delicia pura. 

Palabra ya poema sin palabras, 

Narciso que se escucha 
su música ya eterna sin sonido. 


ROSA 

I 

ROSA en la noche acumulando nieve, 
eterna en los contornos de mi olvido. 
Blanca y lejana de inocencia frágil, 
pura del sueño joven que te invento. 
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Armonía naciente sin designio 
apagándose al fin de su contorno 
de sombra, fuente de ovillada música 
cautiva en la blancura de su forma. 

Silencio vivo renaciendo siempre 
su cristalina muerte sin espera. 

Vida pura, de sí misma adueñada, 
atenta a los silencios de la nada. 


II 

Caída en el musgo que respira, 
pecho contra pecho 
anhelando un agua verde. 

Sin jardín ni ventana, 
con el canto, 

piden tus labios húmedos la orilla. 

Mientras el tiempo se deshace en música 
—un acorde de pulso fugitivo— 
amaneces temprana de belleza, 
alondra ya de ala mutilada, 
y rondas el instante de tu gloria 
sin hallar la salida de mi frente. 


III 

Hacia qué cielo en fuga, ensimismada, 
gira labrando sueños de ventura, 
sobre ardoroso tallo que la ofrece, 
irreparable, al viento y a la lluvia? 
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Qué ala invisible ronda su silencio 
y en callados rumores la reclama: 
qué aéreo espejo la copia, sola, suelta, 
hacia el perfil sereno de otra rosa? 


Qué oscuro germen muerde sus entrañas 
y quiebra su contorno delicado: 
qué alta imagen ausente, cierra, impide 
a su memoria el aire prometido? 


MAR DESNUDO 

ESTE paisaje vivo, desterrado, 
sin colina ni barco, en brisa pura, 
respira como un pecho en la madura 
ventana de su nombre recordado. 

Fugitivo del punto señalado, 
al linde que su forma azul procura, 
canta su bello olvido mientra dura 
su contorno en mi frente aprisionado. 

A la orilla tranquila sin arena 
bajo este exacto cielo ultramarino, 
no arribará la flor ni la sirena. 

¡Eternidad cautiva sin destino, 
para mi voz amaneciendo plena 
y mis ojos ausentes de marino! 
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MUERTA EN MAYO 
I 

YA latiendo tu cuello acongojado 
y tu respiración cálida y viva, 
abres cárcel de amor, donde cautiva 
sierpe de luz acecha tu costado. 


Ya borrando mi 6ueño maniatado 
dardo o sollozo de tu voz reciba 
la entraña de mi rosa pensativa 
creciendo en el silencio iluminado. 


Que tu minuto en sangre abierto al ciel< 
ya presiente la azul punta de hielo 
que punzará la angustia de tu viaje. 

¡Clarín de plumas rotas, agua herida 
que penetrando el cauce de tu vida 
elegirá tu postumo paisaje! 


II 


Vuelve por esta espina punzadora, 
blanca de luna y húmeda de helécho; 
acoge a las tinieblas de mi pecho 
tu cuerpo, ya en volandas de la aurora. 

Pisa mi estéril tierra labradora, 
reino de espuma, esquina del acecho, 
donde mi voz sonámbula en barbecho 
sigue tu blanca huella veladora. 
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Que en el mundo del agua adormecida 
quede tu forma tibia, flor en siesta 
celestemente para siempre hundida. 

Hecha cólera muda, en la respuesta 
que da al oscuro germen de mi vida 
la soledad de mi alma descompuesta. 


III 

Por dónde andabas tú, dama de olvido, 
quebradora de espejos, voz ardida; 
qué aire súbito invade la dormida 
luna de mi silencio dolorido? 

Qué alto color de nardo interrumpido 
ciega mi alma y llagas de mi herida 
baña de luz, envuelve en la aterida 
pauta de limpio, cálido sonido? 

Qué beso intacto sube hasta mi boca 
gustadora de helada transparencia; 
qué nuevo ayer cantando desemboca 

donde niega al silencio su apariencia 
la no nacida flauta que convoca 
a la boda de mi alma con tu ausencia? 


BARANDA 

I 

BLANCAS conchas se abren, 
bien pulidas, en ancho 
bostezo acompañado 
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de rumores remotos. 
Vaga orilla, los ojos 
yacen insomnes, prestos 
a caer en la ola 
sonante que agoniza. 
Brisa y alga rondando 
por limados silencios 
de escamas ateridas. 
Canto de espumas, lluev 
sobre oídos alertas 
el mar azul, ausente, 
vivo, solo en su nombre 


II 

Vagas huellas clavadas 
en la arena tan fina. 
Playa nocturna, sueño; 
ancha terraza en blanco} 
de mármoles y lunas. 

Un aire adelgazado, 
como oscuro cabello, 
besa el mástil, refleja 
en espejos de agua 
su perfil fugitivo. 

Pero crece la noche 
sobre castas vigilias 
—torre, helada columna, 
ascendiendo tranquila. 
Amanecen las sombras 
de improviso, palpables. 
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III 

Una luz como un humo 
mana el Este dormido; 
tibia respira, abriendo 
mudos cauces latentes, 
cavando donde oscuras 
realidades esperan. 

Alma o voz tan helada 
como dalia de hielo, 
deshojándose, alzándose 
a su muerte más firme. 
Súbita flauta herida 
rompe sombras, silencios, 
siembra lentas gaviotas. 
Una luz como un humo 
crece y crece en el mar. 


MAR 

BRISA esbelta soplando 
las musicales islas. 

Entre fríos corales 
indolentes derivan. 


¡Qué avidez en las conchas 
En la arena, finísima, 
vivo torso desnudo 
desolado respira. 
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Hacia nada, en la nube, 
va la mirada; henchidas 
olas de luz, redondas, 
playa y silencio afilan. 

Late una voz oculta. 
¿Qué rumor improvisa 
entre árboles el cielo 
ausente de la dicha? 

Hacia lo azul, soñando, 
pasan, verdes, las islas. 


ELEGIA 

SALE del mar la rosa que te sueña 
y en el recuerdo largamente flota. 

Sale del mar el aire, la alegría, 
el hálito tan puro que traspasa 
con un fulgor de amanecer tu ausencia. 
¡Qué órbita azul, qué sueño desmedido 
Limjpia de flor la tierra reverdece 
y, múltiple, tu cuerpo se agiganta 
en el aliento de la primavera. 
Vanamente la noche de la muerte 
hurta tu rostro de esplendor antiguo 
a la amorosa soledad que vivo 
sollozando tu nombre y los rosales. 

Sobre tus ojos de perdida luna 
gira la lluvia delicadamente 
y su rumor de dulce trébol siento 
atravesar mi frente desolada. 



JUSTO RODRÍGUEZ SANTOS 


107 


Desnúdase tu sombra en apariencia 
de melódica luz acariciada 
y de mi pecho, desbrozando nubes, 
llega a tu cielo un lirio interminable. 
¡Qué nostalgia de ti, qué largo olvido! 
El agua y su ternura de alameda 
llevan mi lenta sangre agradecida 
y oigo tu muerte constelada de oro 
en mis sentidos prolongar tu forma 
y al aire tuyo cae mi voz herida 
y permanece el tiempo a mis espaldas. 

Frío silencio yace donde rota 
pura estrella de ti se desvanece 
y la penumbra invade la ventana 
donde mi voz y el viento te imaginan. 
Plata viva de mar lejano suena 
y su lenguaje de corola canta 
tu ayer de adolescentes abedules 
y la cortada flor de tu palabra. 

Eterno tu perfil queda en la ausencia 
junto al largo minuto que resido, 
ya centauro de luz la inmensa noche 
sobre el dormido valle de tu muerte. 
Sordo rumor de venas estremece 
húmedas hojas verdes extendidas 
y batallan la luz y las raíces 
y cae ceniza y lágrimas y sueño, 
mientras llega el sollozo a mi garganta. 


SONETO 

UN agónico, ciego meteoro 
de música en la sombra movediza 
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la soledad altera y esclaviza 
como a una luz de femenino lloro. 

¿Qué desoída voz, qué débil coro 
de ausencia en el silencio corporiza 
cruel ángel de alas de ceniza 
sonriendo oculto tras un arpa de oro? 

Una hiedra de lágrimas crepita 
en la llama de un dulce pensamiento 
que soledad y muerte solicita. 

Se oye en lo oscuro el ruiseñor del viento. 
Y mi sangre en tu amor se precipita 
buscando en tu memoria fundamento. 


SONETO 


Ceniciento, nostálgico asfódelo, 
nube que musical árbol procura, 
indolente tu sueño se aventura 
por la región falaz de mi desvelo. 

Oh, qué negro rosal, qué sierpe en celo 
aguarda tu presencia en mi espesura! 

Qué halcón de sangre, airado de hermosura, 
silencioso circula por tu cielo! 

Un clima de azucena rememora 
tu inefable perfil, avecinando 
un aroma de olvido y lejanía. 

Mas una extraña hiedra me devora 
y hay una ciega estrella amenazando 
en las tinieblas de la frente mía! 
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ESTANCIAS A LA POESIA 


Ciega nube, tu ausencia 
avanza silenciosa del olvido. 

Oh dulce transparencia, 

flor clara de mi oído, 

herida sombra, pálido gemido! 

Un rumor de agua viva 

en el cielo más hondo de mi frente, 

desata la cautiva 

rosa que dulcemente 

flota en mi sueño como en limpia fuente: 

Tu sombra mi alma llena 

con un temblor sereno de diamante, 

sobre la casta arena 

de esta orilla distante 

por donde ardiendo va mi voz errante. 

Mi sangre pasa, ilesa, 

entre estatuas deshechas y ciudades, 

ya destada y presa 

entre las tempestades, 

allá junto a las altas soledades. 

Penumbra traspasada 

por un fulgor que mi recuerdo niega! 

Agónica alborada 

que en mi pecho congrega 

fronda mortal que el viento no navega. 

Afuera ya se inmola 

la más secreta llama de tu fuego, 

en la morada sola 

donde mi flor te entrego 

y atravieso la noche herido y ciego. 
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Mi soledad levanto 
a un claro firmamento de dulzura, 
pero insiste tu llanto 
y tu lágrima impura 
deshabitado imperio me asegura. 

Junto al amor, borrosa, 

sonadamente flotas en mi espejo 

como desnuda rosa 

que súbito reflejo 

delata en la penumbra silenciosa. 

Mas la ráfaga, fría, 

arrebata de pronto a mi locura 

tu fugaz melodía. 

Y por mi tierra dura 
la tiniebla de nuevo se apresura. 

Ven y anega mis ojos, 

dispersa mis despojos 

con tu música espesa y escondida, 

permite que en tu huida 

vaya toda la sangre de mi herida. 

Guarda mi sombra y sella 
mi nombre que tu cántico eterniza, 
borra mi turbia huella 
y deja que tu estrella 
remíueva con sus alas mi ceniza. 
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Gastón Baquero 


Nació en Bañes (prov. de Oriente) en 1916. Comenzó a publicar 
en Verbum y Espuela de Plata, fundando más tarde, con un grupo 
de amigos, los cuadernos Clavileño. En 1944 ingresó en el perio¬ 
dismo, donde rápidamente alcanzó las más altas distinciones, y al 'que 
desde entonces se ha consagrado por entero. 

La heterogeneidad de los poemas escogidos no debe explicarse! a 
la luz de un proceso que no es claramente discernible, sino como 
exposición de los varios dominios o registros simultáneos en que se 
mueve una profunda actividad poética imantada por dos polos: el 
sentimiento y la creación. Ciertamente Baquero ha dado muestras 
inequívocas de su preferencia en un revelador ensayo titulado Los 
Enemigos del Poeta; allí, en efecto, nos dice: “Empero, la poesía 
es, casi lo hemos olvidado, la creación que se hace por y a través del 
lenguaje y el sentimiento, contra el lenguaje y el sentimiento, en 
tanto estas nociones sean dos puntos muertos, inmóviles ya, ante la 
sustancia universal. ¿Qué escape tiene, qué sendero le aguarda, co¬ 
gida entre su instrumento impuro, empeñado ya en significación y 
reflejo, y su deseo de ser? La poesía perece a cada instante. Sólo 
como debilísimla huella pasa entre los intersticios que abre, a duras 
penas, entre la muralla del lenguaje y del sentimiento. Para ser, 
tiene que lograr desnudar enteramente a cada palabra y a cada sen¬ 
timiento de todo su denso ropaje. Realizar esta labor con elementos 
inscritos desde ya en el campo enemigo, es punto menos que un alto 
imposible, un absurdo glorioso.” 1 

Dentro de ese imposible (obsérvese la insistencia de esta palabra 
en distintas notas) se realiza desde luego lo más trascendente y per- 


i Poeta , No. 1, 1942. 
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duruhlc «le la obra poética de Baquero, en cuanto se halla lúcida 
y reciamente concebida como un diálogo ante la sustancia del uni¬ 
verso. No nos ha parecido justo, sin embargo, suprimir totalmente 
aquella zona de su poesía que él llama “de andar por casa”, pero 
que constituye, a nuestro juicio, reverso útilísimo para la comprensión 
integral de una obra en que la misteriosa ingenuidad del corazón 
humano, junto a los temas de la inocencia, las metamorfosis, el 
cuerpo de la muerte y los disfraces, ocupa un sitio decisivo. 

Tomada en su diverso y vasto conjunto, nos hallamos sin duda ante 
la poesía más discursiva y melodiosa de esta selección, formalmente 
situada, por ejemplo, en los antípodas del mundo expresivo de José 
Lezama Lima. Si para éste la encarnación del poema significa una 
organizada resistencia, para Baquero es más bien una fluencia con¬ 
tinua, en que los versos se engendran y entrelazan con esa espontánea 
musicalidad que puede llevar al peligro de la retórica o a la plenitud 
del canto. Contrapesado aquel peligro de su propia abundancia pol¬ 
lina irónica sensibilidad de las tentaciones que lo acechan, suele al¬ 
canzar el equilibrio de más sazonado y generoso aliento, recordán¬ 
donos a veces el impulso poemático de Whitraan. Otros poetas muy 
representativos de sus preferencias (que se complementan e inter¬ 
fecundan con delicada naturalidad) son Miguel de Unamuno, sobre 
el cual ha escrito páginas bellísimas, y T.S. Eliot, de cuyos poemas 
ha hecho espléndidas traducciones. 

Subrayamos la excepcional significación de Palabras escritas en la 
arena por un inocente y Saúl sobre su espada, textos que a nuestro 
juicio se sitúan en el más alto nivel de universalidad de la poesía 
hispanoamericana. 


Poemas, 1942. Saúl sobre su espada , E«l. “Clavileño”, 1942. 
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SONETO A LAS PALOMAS DE MI MADRE 


A vosotras, palomas, hoy recuerdo 
decorando el alero de mi casa. 
Componéis el paisaje en que me pierdo 
para habitar el tiempo que no pasa. 

La más nivea de ustedes se posaba 
a cada atardecer sobre un granado 
y nevando en lo verde se quedaba 
mientras pasase tarde por su lado. 

Fuisteis la nieve alada y la ternura. 

Lo que ahora sois, oh nieve desleída, 
levísimo recuerdo que procura 

rescatar por vosotras mi otra vida, 
es el pasado intacto en que perdura 
el cielo de mi infancia destruida. 


SINTIENDO MI FANTASMA VENIDERO 


SINTIENDO mi fantasma venidero 
bajo el disfraz corpóreo en que resido, 
nunca acierto a saber si vivo o muero 
y si sombra soy o cuerpo be sido. 
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Camino la ciudad, la reconstruyo 
día tras día contemplando en vano; 
luego vuelvo a perderla, luego huyo 
protegiendo mi ensueño con la mano. 

Y me tropiezo a mí, me reconozco 

lleno de muerte, en sombra construido; 

y sé que no soy más, pregunto, y no conozco 

otro saber que el no saber sentido 
por el muerto futuro que conduzco 
bajo el disfraz corpóreo en que resido. 


GENESIS 


SUS rodillas de piedra, sus mejillas 

frescas aun de la reciente alga; 

sus manos enterradas en la arcilla 

que el cuerpo oscuro hacia la luz cabalga; 

y su testa nonata todavía, blanda silla 
de recóndita luz, de espera larga, 
fue ascendiendo detrás de la semilla 
ida del verbo a la región amarga. 

Ciego era Adán cuando la augusta mano 
le impartió su humedad al rostro frío. 

Por el verbo del agua se hizo humano, 

por el agua, que es llanto en desvarío, 
se fue mudando hacia el jardín cercano 
e incendió con su luz el astro frío. 
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POR darle eternidad a cuanta alma 
en hombre, flor o ave se aprisiona, 
sustancia eterna ya brindóse en palma 
salvando del martirio a la paloma. 


La blanca sombra y el gentil aroma 
que sus carnes exhalan; y la calma 
de angustias plena que la frente asoma, 
alma sin par desnudan en su alma. 

Siendo recién venido eternidades 
a sus ojos acuden en tristeza. 

Ya nunca sonreirá. Hondas verdades 

ciñéndole en tinieblas la cabeza, 
van a ocultar su luz, sus potestades, 
mientras en sombras la paloma reza. 


PRELUDIO PARA UNA MASCARA 

EL rocío decora los restos de un naufragio 
Donde sólo la muerte palpita débilmente. 

Los astros ya no agitan sus tiernas cabelleras 
Sobre el rostro invisible que decora el rocío. 

Sin color se adelanta por la muerte un recuerdo 
Que aprisiona en sus alas la forma que mi cuerpo 
Tendrá cuando sea el tiempo de que la muerte quede 
Enterrada en el rostro que decora el rocío. 
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Yo no quiero morirme ni mañana ni nunca, 

Sólo quiero volverme el fruto de otra estrella; 
Conocer cómo sueñan los niños de Saturno 
\ cómo luce la tierra cubierta de rocío. 

Algo visible y cierto me arrastra por el alma 
Hasta un balcón vastísimo donde nada aparece. 
Allí me quedo inmóvil escuchando que mUero; 
Presintiendo aquel rostro que decora el rocío. 

El árbol que mi sombra levanta cada día 
Sediento de los cielos devora sus raíces; 

Toca en las puertas blancas del naufragio lejano 

Y florece en el rostro que decora el rocío. 

Con el sol que solloza por la muerte que un día 
Le hará rodar oscuro debajo de la tierra, 

De siíbito ilumino mi estancia venidera 
Donde deslumbra el rostro que decora el rocío. 

No soy en este instante sino un cuerpo invitado 
Al baile que la6 formas culminan con la muerte. 
Dondequiera que al tiempo me disimulo o niego 
Surge radiante el rostro que decora el rocío. 

Ahora me reconozco como un huésped que llega 
A una estación extraña a pasar breves días. 

Mi patria se desnuda serena entre las nieblas: 

Su extensión es el rostro que decora el rocío. 

No importa que la muerte sea una nieve eterna 
Que a la forma en el tiempo aprisiona y exige. 
Un valle silencioso florece en mi recuerdo, 

Y siento que a mi rostro lo decora el rocío. 
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EL CABALLERO, EL DIABLO Y LA MUERTE 

Versos para un grabado Je Duren/. 

EL CABALLERO 

Un caballero es alguien 
que se opone al pecado. 

Sale con paso de aventura 
en busca del origen de su alma. 

Sale hacia el sol, 

dialogando con el múltiple espejo 

del rocío 

Conoce la clara fisonomía 
de cada estrella. 

Ha sido huésped nemoroso 
de cada árbol. 

Ha teinplano su arma bendecida 
en cada amanecer. 

Un caballero es alguien 
que se opone al pecado, 
que requiere su espada 
y despliega sus armas, 
ante el malicioso rostro, 
ante la incitación perfumada 
de una doncella, cuyo pecho 
resguarda los ámbitos del Paraíso. 

El Caballero avanza 
ceñido por las ramas. 

Su mirada es más fría 

que su espada. Arde su corazón. 

Su memoria persigue 

los parajes extensos, 

las sombras que atestiguan 

un pasado más puro que los cielos. 
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El Caballero avanza por el bosque. 

Los mirlos le siguen, le acompaña 
el silencio de las ramas, y el aire. 
Busca el lugar que canta 
en el bosque remoto. Avanza 
como un trémulo azor hacia el pecado. 


EL DIABLO 

Resuenan sus pensamientos. 

Combaten sus ojos cristalinos 
con la más dura imagen del pecado. 

Algo tiende sus frutos y procura 

arrebatar su alma bajo el bosque: 

es el diablo el que canta entre las ramas. 


El diablo es la alegría 
que entrega llanto y ríe. 

Es el perfume que alarga una rosa 
cuyo centro está hecho de tinieblas. 

Es la campana que anda sola recorriendo el bosque, 
y suena como un canto inocente, de llanto y risa. 


El caballero escucha, 
requiere sus armas, 
atraviesa veloz entre las ramas, 
ora. 


El caballero sigue por el bosque. 

Alguien lo llama aún con voz mtiy poderosa. 
Trina el diablo, retiñe su campana, su cascabel 
persigue, su risa avanza. 
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El caballero escucha: está lejos la sombra. 

No hay música tan pura como el silencio. 

No hay palacio tan puro como las ramas. 

Su caballo comienza a encantarse, el aire 

se viste de ima serena música, corporal, cristalina 

el caballero avanza hacia la muerte. 


LA MUERTE 


La muerte es el soldado 
perpetuo del Señor. 

Cuando alguien hiere 

la mirada que nunca se fatiga, 

ella viene a volverlo 

ser único del mundo ante esos ojos. 


Cuando alguien deja 
hundir su sueño 
detrás del propio cuerpo, 
ella viene a golpearle 
amorosa los hombros, 
y descubre un viajero 
más despierto y profundo. 


Cuando alguien olvida 
su existencia, 
ella viene y desgrana 
en lugar 6uyo 

la melodía abierta del ascenso; 
esparce como el agua por el suelo 
el lento descender, 
el ir arriba. 
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Cuando es llamada 

por aquél que no puede con su alma, 
se oculta entre la malla de los días; 
luego se cubre el peelio 
con su coraza negra, 
y armada de su lanza, 
su caballo y su escudo, 
se arroja inesperada 
entre la hueste erguida. 

Tala 6Ín ruido 
lo pesado y lo leve. 

No pregunta ni escucha. 

Trabaja y parte 

hacia otro ser, 

único en el mundo, 

que la espera aunque duerma, 

que la espera y despierta 

para encontrarse solo 

ante su cuerpo abierto, 

sin secreto y sin mundo 

delante del Señor. 

Ella atraviesa el tiempo 

como atraviesa el polvo los espacios. 

Sus combates 

renacen el instante en que los cielos 
sin peso fueron levantados 
y fueron destruidos. 

Para ella las flores, 
el adiós, la sonrisa, 
la aflicción que no acierta, 
lo hiriente y lo amoroso. 

Para ella el olvido, 
el no mirarla nunca 
destruir el espejo, 
devorar el silencio, 
arrinconar el mundo. 
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Para ella ios brazos, 
los metales más puros, 
los signos, el lamento, 
que todo esto alcanza 
a dejar que su canto 
penetre hasta las hondas 
claridades del cuerpo. 


La muerte es el soldado 
perpetuo del Señor. 


Cada muerto es de nuevo 
la plenitud del mundo. 
Por cada muerto habla 
la piedad del Señor. 
Aquella que nos busca 
debajo de lo oscuro, 
la que nos pone en llamas 
otra vez como el día 
en que los cielos fueron 
creados y deshechos, 
es la siempre perdida, 
la siempre rechazada, 
pero la siempre entera, 
corporal, cristalina, 
memoria del Señor. 


El Caballero rinde 
sus armas a la muerte. 
Su corcel se arrodilla 
lentamente en el aire. 
Las ramas tienden 
hacia el cielo su alma, 
cantan a su gloria, 
le entregan al Señor. 
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TESTAMENTO DEL PEZ 


YO te amo, ciudad, 

aunque sólo escucho de ti el lejano rumor, 
aunque soy en tu olvido una isla invisible, 
porque resuenas y tiemblas y me olvidas, 
yo te amo, ciudad. 

Yo te amo, ciudad, 

cuando la lluvia nace súbita en tu cabeza 
amenazando disolverte el rostro numeroso, 
cuando hasta el silente cristal en que resido 
las estrellas arrojan su esperanza, 
cuando sé que padeces, 

cuando tu risa espectral se deshace en mis oídos, 
cuando mi piel te arde en la memoria, 
cuando recuerdas, niegas, resucitas, pereces, 
yo te amo, ciudad. 

Yo te amo, ciudad, 

cuando desciendes lívida y extática 

en el sepulcro breve de la noche, 

cuando alzas los párpados fugaces 

ante el fervor castísimo, 

cuando dejas que el sol se precipite 

como un río de abejas silenciosas, 

como un rostro inocente de manzana, 

como un niño que dice acepto y pone su mejilla. 

Yo te amo, ciudad, 
porque te veo lejos de la muerte, 
porque la muerte pasa y tú la miras 
con tus ojos de pez, con tu radiante 
rostro de un pez que se presiente libre; 
porque la muerte llega y tú la sientes 
cómo mueve sus manos invisibles. 
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cómo arrchuta y pide, cómo muerde 

y tú la miran, la oyes sin moverte, la «leHilcfuiN, 

vistes la muerte de ropajes pétreos, 

la vistes de ciudad, la desfiguras 

dándole el rostro múltiple que tienes, 

vistiéndola de iglesia, de plaza o cementerio, 

haciéndola quedarse inmóvil bajo el río, 

haciéndola sentirse un puente milenario, 

volviéndola de piedra, volviéndola de noche, 

volviéndola ciudad enamorada, y la desdeñas, 

la vences, la reclinas, 

como si fuese un perro disecado, 

o el bastón de un difunto, > 

o las palabras muertas de un difunto. 


Yo te amo, ciudad, 
poique la muerte nunca te abandona, 
porque te sigue el perro de la muerte 
y te dejas lam,er desde los pies al rostro, 
porque la muerte es quien te hace el sueño, 
te inventa lo nocturno en sus entrañas, 
hace callar los ruidos fingiendo que dormitas, 
y tú la vez crecer en tus entrañas, 

pasearse en tus jardines con sus ojos color de amapola. 

con su boca amorosa, su luz de estrella en los labios, 

la escuchas cómo roe y cómo lame, 

cómo de pronto te arrebata un hijo, 

te arrebata una flor, te destruye un jardín, 

y te golpea los ojos y la miras 

sacando tu sonrisa indiferente, 

dejándola que sueñe con su imperio, 

soñándose tu nombre y tu destino. 

Pero eres tú, ciudad, color del mundo, 
tú eres quien haces que la muerte exista; 
la muerte está en tus manos prisionera, 
es tus casas de piedra, es tus calles, tu cielo. 
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Yo soy un pez, un eco de la muerte, 

en mi cuerpo la muerte se aproxima 

hacia los seres tiernos resonando, 

y ahora la siento en mí incorporada, 

ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo, 

me estoy volviendo un pez de forma indestructible, 

me estoy quedando a solas con mi alma, 

siento cómo la muerte me mira fijamente, 

cómo ha iniciado un viaje extraño por mi alma, 

cómo habita mi estancia más callada, 

mientras descansas, ciudad, mientras olvidas. 


Yo no quiero morir, ciudad, yo soy tu sombra, 

yo soy quien vela el trazo de tu sueño, 

quien conduce la luz hasta tus puertas, 

quien vela tu dormir, quien te despierta; 

yo soy un pez, he sido niño y nube, 

por tus calles, ciudad, yo fui geranio, 

bajo algún cielo fui la dulce lluvia, 

luego la nieve pura, limpia lana, sonrisa de mujer, 

sombrero, fruta, estrépito, silencio, 

la aurora, lo nocturno, lo imposible, 

el fruto que madura, el brillo de una espada, 

yo soy un pez, ángel he sido, 

cielo, paraíso, escala, estruendo, 

el salterio, la flauta, la guitarra, 

la carne, el esqueleto, la esperanza, 

el tambor y la tumba. 


Yo te amo, ciudad, 
cuando persistes, 

cuando la muerte tiene que sentarse 
como un gigante ebrio a contemplarte, 
porque alzas sin paz en cada instante 
todo lo que destruye con sus ojos, 
porque si un niño muere lo eternizas, 
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hí un ruiseñor perece tú resuenas, 
y siempre estás, ciudad, ensimismada, 
ereándote la eterna semejanza, 
desdeñando la muerte, 
cortándole el aliento con tu risa, 
poniéndola de espalda contra un muro, 
inventándote el mar, los cielos, los sonidos, 
oponiendo a la muerte tu estructura 
de impalpable tejido y de esperanza. 


Quisiera ser mañana entre tus calles 

una sombra cualquiera, un objeto, una estrella, 

navegarte la dura superficie dejando el mar, 

dejarlo con su espejo de formas moribundas, 

donde nada recuerda tu existencia, 

y perderme hacia tí, ciudad amada, 

quedándome en tu? manos recogido, 

eterno pez, ojos eternos, 

sintiéndote pasar por mi mirada 

y perderme algún día dándome en nube y llanto, 

contemplando, ciudad, desde tu cielo único y humilde 

tu sombra gigantesca laborando, 

en sueño y en vigilia, 

en otoño, en invierno, 

en medio de la verde primavera, 

en la extensión radiante del verano, 

en la patria sonora de los frutos, 

en las luces del sol, en las sombras viajeras por los muros, 
laborando febril contra la muerte, 

venciéndola, ciudad, renaciendo, ciudad, en cada instante, 
en tus peces de oro, tus hijos, tus estrellas. 
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PALABRAS ESCRITAS EN LA ARENA 
POR UN INOCENTE 

I 

YO no sé escribir y soy un inocente. 

Nunca he sabido para qué sirve la escritura y soy un inocente. 

No sé escribir, mi alma no sabe otra cosa que estar viva. 

Va y viene entre los hombres respirando y existiendo. 

Voy y vengo entre los hombres y represento seriamente el papel que 
ellos quieren: 

Ignorante, orador, astrónomo, jardinero. 

E ignoran que en verdad soy solamente un niño. 

Un fragmento de polvo llevado y traído hacia la tierra por el peso 
de su corazón. 

El niño olvidado por su padre en el parque. 

De quien ignoran que ríe con todo su corazón, pero jamás con los 
ojos. 

Mis ojos piensan y hablan y andan por su cuenta. 

Pero yo represento seriamente mi papel y digo: 

Buenos días doctor, el mundo está a sus órdenes, la medida exacta 
de Ja tierra es hoy de seis pies y una pulgada, ¿no es esta la me¬ 
dida exacta de su cuerpo? 

Pero el doctor me dice: 

Yo no me llamo Protágoras, pero me llamo Anselmo. 

Y usted es un inocente, un idiota inofensivo y útil. 

Un niño que ignora totalmente el arte de escribir. 

Vuelva a dormirse. 


II 

Yo soy un inocente y he venido a la orilla del mar. 

Del sueño, al sueño, a la verdad, vacío, navegando el sueño. 

Un inocente, apenas, inocente de ser inocente, despertando inocente. 
Yo no sé escribir, no tengo nociones de lengua persa. 
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¿ Y quién «|ii<n no «opa el perau puede saber nada? 

Sí, señor, flor, amor, puede acaso que sepa historia do la antigüedad, 
lín la antigüedad está parado Julio César con (llcopalra on Ion brazo*. 

Y César está on los brazos do Alojnndro. 

Y Alejandro está on los brazos do Aristóteles. 

Y Aristóteles está en los brazos do Filipo. 

Y Filipo está on los brazos de Ciro. 

Y Ciro está en los brazos de Darío. 

Y Darío está en los brazos del Helesponto. 

Y el Helesponto está en los brazos del Nilo. 

Y el Nilo está en la cuna del inocente David. 

Y David sonríe y canta on los brazos de las bijas del Rey. 


Yo soy un inocente, ciego, de nube en nube, de sombra a sombra le¬ 
vantado. 

Veo debajo del cabello a una mujer y debajo de la mujer a una rosa 
y debajo de la rosa a un insecto. 

Voy de alucinación en alucinación como llevado por los pies del 
tiempo. 

Asomado a un espejo está Absalom desnudo y me adelanto a esl ro¬ 
charle la mano. 

Estoy muerto en este balcón desde hace cinco minutos llenos de 
dardos. 

Estoy cercado de piedras colgado de un árbol oyendo a David. 

Hijo mío Absalom, hijo mío, hijo mío Absalom! 

Nunca comprendo nada y abora comprendo menos que nunca. 

Pero tengo la arena del mar, sueño, para escribir el sueño de los 
dedos. 

Y soy tan sólo el niño olvidado inocente durmiéndose en la arena. 


III 

Yo soy el más feliz de los infelices. 

El que lleva puesto sombrero y nadie lo ve. 

El que pronuncia el nombre de Dios y la gente oye: 
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Vamos al campo a comer golosinas con las aves del campo. 

Y vamos al campo aves afuera a burlarnos del tiempo con la más bella 
bufonada. 

Pintando en la arena del campo orillas de un mar dentro del bosque. 
Incorporando las biografías de hombres submarinos renacidos en ár¬ 
boles. 

Atahlía interrumpe todo esfuerzo gritando hacia los cielos tración, 
traición! 

Nos encogemos de hombros y hablamos con los delfines sobre este 
grave asunto. 

Contestan que se limitan a ser navios inesperados y tálamos de rui¬ 
señores. 

Que los dejen vivir en todo el mar y en todo el bosque. 

Escalando los delfines los árboles y las anémonas. 

Comprendo y sigo garabateando en la arena. 

Como un niño inocente que hace lo que le dictan desde el cielo. 

IV 

Bajo la costa atlántica. 

A todo lo largo de la costa atlántica escribo con el sueño índice: 

Yo no sé. 

Llega el sueño del mar, el niño duerme garabateando en la arena, 
escucha, tú velarás, tú estarás, tú serás! 

Sí, es Agamenón, es tu rey quien te despierta, 

Reconoce la voz que golpea en tus oídos. 

Por qué vas a despertarle rey de las medusas? 

Qué vigilas cuando todos duermen y no estás oyendo? 

Las cúpulas despiertas. Las interminables escaleras de la memoria. 
Oye lo que canta la profunda medianoche: 

Reflexiona y tírate en el río. 

De la mano del rey tírate en el río. 

Nada como un amigo para ser destruido. 

Prepárate a morir. Invoca al mar. Mírame partir. 

Yo soy tu amigo. 
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No! Si yo eoy tan sólo un niño inocente. 

Uno a quien han disfrazado de persona impura. 

Uno que lia crecido de súbito a espaldas de su madre. 

Pero nada comprendo ni sé, me muevo y hablo 
Porque los otros vienen a buscarme, sólo quisiera 
Saber con certidumbre lo que pasó en Egipto 
Cuando surgió la Esfinge de la arena. 

De esta arena en que escribo como un niño 
Epitafios, responsos, los nombres más prohibidos. 

Escribiendo su nombre y borrándolo luego. 

Para que nadie lea, y los peces prosigan inocentes. 

Y los niños corran por las playas sin conocer el nombre que me ■mucre. 


y 

Qué soy después de todo sino un niño, 

Complacido con el sonido de mi propio nombre. 

Repitiéndolo sin cesar, 

Apartándome de los otros para oírlo, 

Sin que me canse nunca? 

Escribo en la arena la palabra horizonte 
Y unas mujeres altas vienen a reposar en ella. 

Dialogan sonrientes y se esfuman tranquilas. 

Yo no puedo seguirlas, el sueño me detiene, ellas van por mis bruzo* 
Buscando el camino tormentoso de mi corazón. 

El horizonte guarda los amigos perdidos, las naves naufragadas. 

Las puertas de ciudades que existieron cuando existió David. 

Yo no comprendo nada, yo soy un inocente. 

Pero los dejo irse temblando por el camino de los brazos. 

Sangre adentro, centellas silenciosas. 

Ahora los escucho platicar por las venas, 

Fieles, suntuosamente humildes, vencidos de antemano. 

Hablan de las antiguas ciudades, hablan de mujeres esfumadas, gritan 
y corren apresurados. 
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Esta mano de un rey me pertenece. 

Esta Iglesia es mi casa. Son mis ojos 

Quienes la hacen alta y luminosa. Aquel torso 

Que sirve de refugio a un bienamado pueblo de palomas 

Escapado ba de mí. Han escrito una letra de mi nombre 

En las tibias espaldas de aquel árbol. ¿Quién es esta mujer? 

La oigo mis verdades. Ella conoce el preciado alimento. 

Ya inscribiendo mi nombre sobre sepulcros olvidados. 

Ella conoce la destreza de amor con que se yergue 
Dentro de mí un cuerpo esplendoroso. Ella vive por mí. 

¿Cómo responde cuando soy llamado? ¿Cómo alcanza 
A su terrible boca el alimento que deparando fuera a mis entrañas? 
Ahora comprendo que su cuerpo es el mío. 

Yo no termino en mí, en mí comienzo. 

También ella soy yo, también se extiende. 

Olí muerte, oh muerte, mujer, alma encontrada, 

Qué vigilas cuando todos duermen? 

Oh muerte, feliz inicio, campo de batalla, 

Donde las almas solas, puras almas, ya no se mueren nunca, 

También se extiende hacia su extraña playa de deseos 

Esta frente que en mí es destruida por ardientes deseos de otra frente. 

Bajo ese murmullo de guerreros por dentro de las venas 
Pienso en los tristes rostros de los niños. 

Pienso en sus conversaciones infantiles y en que van a morirse. 

Y pienso en la injusticia de que sean niños eternamente. 

Y una voz me contesta: 

Eres el más inocente de los inocentes. 

Apresúrate a morir. Apresúrate a existir. Mañana sabrás todo. 

A su oído infantil, a su inercia, a su ensueño, 

Bufón, rojo anciano, sabio dominante, le dirás la verdad. 

Diciendo tus verdades, bufón, anciano dominante, sabio de Dios, 
alerta. 

Mañana sabrás todo. Mañana. Duerme, niño inocente, duerme hasta 
mañana. 

Le mostrarás el polvoriento camino de la muerte, anciano dominante, 
Bufón de Dios, poeta. 
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To-morrow, and to-morrow, und to-morrow, 

Crecps in tilia pctty pace from day to day, 

To thc last syllalde of recordad time; 

And all our yesterdays llave lighted foola 

The way to dusty death. Out, out, brief candiel 

Bufón de Dios, arrójate a las llamas, que el tiempo es el maestro 
de la muerte. 

Y tú no estás, ya nadie te recuerda el cuerpo ni la sombra. 

Hoy eres el bufón, que se levanta y ríe, padre de sus ficciones, sabio 
dominado. 

Levántate sobre la última sílaba del tiempo que recordamos, leván¬ 
tate, terrible y seguro, imponiendo tu sombra a la luz de la vida. 

Life’s but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage. 

And then is heard no more; it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury, 

Signifving nothing. 

Mañana sabrás todo. 

Vuelve a dormirte. 

La vida no es sino una sombra errante. 

Un pobre actor que se pavonea y malgasta su hora sobre la escena, 

Y al que luego no se le escucha más, la vida es 

Un cuento narrado por un idiota, un cuento lleno de furia y de sonido. 
Significando nada. 

Vuelve a dormirte. 


VI 

Estoy soñando en la arena las palabras que garabateo en (a arena 
con el sueño índice: 

Amplísimo amor de inencontrable ninfa caritativo muslo de sirena. 
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Estas son las playas de Burnia, con los minaretes de Burma, y las 
selvas de Burma. 

El marabú, la flor, el heliógrafo del corazón. 

Los dvagones andando de puntillas porque duerme San Jorge. 

Soñar y dormir en el sueño de muerte los sueños de la muerte. 
Danos tiempo para eso. Danos tiempo. Tú eres quien sueña sola¬ 
mente. 


No. Yo no sueño la vida, 

es la vida la que me sueña a mí, 

y si el sueño me olvida, 

he de olvidarme al cabo que viví. 


VII 

Andan caminando por las seis de la mañana. 

Querría usted hacer un poco de silencio? 

La tierra se encuentra cansada de existir. 

Día tras día moliendo estérilmente con su eje. 

Día tras día oyendo a los dioses burlarse de los hombres. 

Usted no sabe escucharla, ella rueda y gime. 

Usted cree que escucha las campanas y es la tierra quien gime. 
Recoja sus manos de inocente sobre la playa. 

No escriba. No exista. No piense. 

Ame usted si lo desea, ¿a quién le importa nada? 

No es a usted a quien aman, compréndalo, renuncie gentilmente. 
Piense en las estrellas e invéntese algunas constelaciones. 

Hable de todo cuanto quiera pero no diga su nombre verdadero. 

No se palpe usted el fantasma que lleva debajo de la piel. 

No responda ante el nombre de un sepulcro. Niéguese a morir. De¬ 
sista. Reconcilie. 

No hable de la muerte, no hable del cuerpo, no hable de la belleza. 
Para que los barcos anden, 

Para que las piedras puedan moverse y hablar los árboles. 

Para corroborar la costumbre un poco antigua de morirse, 
Remonten suavemente las amazonas el blanco río de sus cabellos. 
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VIII 

Yo soy el mentiroso que siempre dice su verdad. 

Quien no puede desmentirse ni ser otra cosa que inocente. 

Yo soy un niño que recibe por sus ojos la verdad de su inocencia. 

Un navegante ciego en busca de su morada, que tropieza en las rocas 
vivientes del cuerpo humano, que va y viene hacia la tierra bajo 
el peso agobiante de su pequeño corazón. 

Quien padece su cuerpo como una herejía, y sabe que lo ignora. 

Quien suplica un poco más de tiempo para olvidarse. 

La mano de su Padre recogiéndolo piadosa en medio del parque. 

Sonriendo, sollozando, mintiendo, proclamando su nombre sóida¬ 
mente. ' 

Bufón de Dios, vestido de pecado, sonriendo, gritando bajo la piel, 
por su fantasma venidero. 

Amor hacia las más bellas torres de la tierra. 

Amor hacia los cuerpos que son como resplandecientes afirmaciones. 

Amor, ciegamente, amor, y la muerte velando y sonriendo en el balcón 
de los cuerpos más hermosos. 

Las manos afirmando y el corazón negando. 

Vuelve, vuelve a soñar, inventa las precisas realidades. 

Aduéñate del corazón que te desdeña bajo los cielos de Burnui. 

Sueña donde desees lo que desees. No aceptes. No renuncies. He- 
concilia. 

Navega majestuoso el corazón que te desdeña. 

Sueña e inventa tus dulces imprecisas realidades, escribe su nombre 
en las arenas, entrégalo al mar, viaja con él, silente navio deste¬ 
rrado. 

Inventa tus precisas realidades y borra su nombre en las arenas. 

Mintiendo por mis ojos la dura verdad de mi inocencia. 


IX 

Estamos en Ceylán a la sombra crujiente de los arrozales. 
Hablamos invisiblemente la Emperatriz Faustina, 

Juliano el Apóstata y yo. 
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Niño, dijeron, qué haces tan temprano en Ceylán, 

Qué haces en Ceylán si no has muerto todavía, 

Y aquí estamos para discutir las palabras del Patriarca Cirilo, 

Y hablaremos hebreo, y tú no sabes hebreo? 

El emperador Constantino sorbe ensimismado sus refrescos de fresa. 

Y oye los vagidos victoriosos del niño occidente. 

Desde Alejandría le llegan sueños y entrañas de aves tenebrosas como 
la herejía. 

Pasan Paulino de Tiro y Patrófilo de Shitópolis. 

Pasan Narciso de Neronias, Teodoto de Laodicea, el Patriarca Ata- 
nasio. 

Y el Emperador Constantino acaricia los hombros de un faisán. 
Escucha embelesado la ascensión de Occidente. 

Y monta un caballo blanquísimo buscando a Arlés. 

El primero de Agosto del año trescientos catorce de Cristo. 

Sale el Emperador Constantino en busca de Arlés. 

Lleva las bendiciones imperiales debajo de su toga, 

Y el incienso y el agua en el filo de su espada. 

Faustina me prestaba su copa de papel 

y yo bebía del vino que toman los muertos a la hora de dormir. 
Pero no conseguían embriagarme 

Y de cada palabra que decían sacaba una enseñanza. 

El pez vencerá al Arquitecto. 

Los hijos son consubstanciales con el padre. 

Si descubren un nuevo planeta, habrá conflagraciones, y renun¬ 
ciará a existir el Sínodo de Antioquía. 

Y de todo salía una enseñanza. 

Estamos en Ceylán a la sombra de los crujientes arrozales. 

Mujeres doradas danzan al compás de sus amatistas. 

Niños grabados en la flor de amapola danzan briznas de opio. 

Y en todo el paraninfo de Ceylán las figuras del sueño testifican: 
Quién es ese niño que nos escribe en palabras en la arena? 

Qué sabe él quién lo desata y lanza? 
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Me prestaba su copa «le papel. 

El patriarca hablaba desde su estatua de mármol, con su barba na¬ 
tural y voz de adolescente: 

Preparóos a morir. La hora está aquí. Vengan. 
Continuaba bebiendo el vino de los muertos y fingía dormir. 

El patriarca me ponía su manto para cuidarme «leí sueño. 

Y oía su diálogo por debajo del vuelo, la voz enjoyada de Patísima, 
la voz de la estatua, el vino de Ceylán, la canción de los pequeño* 
sacrificados en la misa de Ceylán. 

Quién es ese niño que nos escribe en palabras en la arena? 

Qué sabe él quién lo desata y lanza? 

Una voz contesta desde su garganta de mármol: 

Dejadlo dormir, es inocente de todo cuanto hace, 

Y sufre su sangre como el martirio de una herejía. 

Dormir en la voz helena de Cirilo. 

Con las soterradas manos de Faustina. 

Dialogando interminablemente Juliano el Apóstata. 


X 

Echemos algunas gotas de horror sobre la dulzura del mundo. 

Mira tu corazón frente a frente, piensa en la terrible belleza y re¬ 
nuncia. 

Los ancianos ya tiemblan al soplo de la muerte. 

Los ancianos que fueron también la belleza terrible. 

Los que turbaron un día las débiles manos de un niño en la arena. 
Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte. 

Piensa en su belleza y piensa en su fealdad. 

Aun los seres más bellos conducen un fantasma. 

Ellos son los que tiemblan ya ahora al soplo de la muerte. 

Escapa, débil niño, a la verdad de tu inocencia. 
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Y a todos Jos que se imaginan que no son inocentes 

Y adelantándose al proscenio dicen: 

Yo sé. 

Dejemos vivo para siempre a ese inocente niño. 

Porque garabatea insensatamente palabras en la arena. 

Y no sabe si sabe o si no sabe. 

Y asiste al espectáculo de la belleza como al vivo cuerpo de Dios. 

Y dice las palabras que lee sobre los cielos, las palabras que se le 
ocurren, a sabiendas de que en Dios tienen sentido. 

Y porque asiste al espectáculo de su vida afligidamente. 

Porque está en las manos de Dios y no conoce sino el pecado. 

Y porque sabe que Dios vendrá a recogerle un día detrás del labe¬ 
rinto. 

Buscando al más pequeño de sus hijos perdido olvidado en el parque. 

Y porque sabe que Dios es también el horror y el vacío del mundo. 

Y la plenitud cristalina del mundo. 

Y porque Dios está erguido en el cuerpo luminoso de la verdad como 
en el cuerpo sombrío de la mentira. 

Dejadlo vivo 
para siempre. 

Y el niño de la arena contesta: Gracias! 

Y una voz le responde: 

Sea Pablo, 

Sea Cefas, 
sea el mundo, 
sea la vida, 
sea la muerte, 
sea lo presente, 
sea lo por venir, 
todo es vuestro: 
y vosotros de Cristo, 
y Cristo de Dios. 


Vuelve a dormirte. 
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OCTUBRE 

OCTUBRE está escalando sereno la ventana. 
Fugándose a ese ardiente corazón del estío 
Desborda silencioso el fruto de su cuerpo. 

Vuelve a golpear sin ruido los cristales oscuros 
Donde ya nadie asoma su rostro ni su anhelo. 
Golpea, trémulos dedos y pecho indiferente, 

El inerte perfume que aún guardan las ventanas. 
Sus blancas vestimentas desperézanse lentas 
En torno a un pez de fuego que retorna al vacío.. 


Octubre asciende lento la pálida ventana. 
Navecillas hialinas le transportan veloces 
En los hombros del aire angustioso de Octubre. 
Ya están los peregrinos sentados en la niebla 
Con sus guantes dorados y barbas escarlatas. 
Trinan en la arboleda los adioses solares 
Confundiendo la forma en turbias floraciones. 

Los árboles recogen sumisos el cabello 
Y hasta la mar se tiende sobre el mar de la niebla. 


Regresan los ausentes con su pálida música. 
Población delicada de errantes girasoles 
Acude dialogando sus oros con la niebla. 

Todo el espacio inunda sus coros de pisadas 
Breves como la tierna vibración del sonido. 

Ellos vienen callados, envueltos por la bruma 
De su extraña costumbre nacida sobre el cielo. 

Son aquellos que han ido a reclinar sus frentes 
En las altas columnas de un templo inextinguible. 
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Octubre está escalando sereno la ventana. 

Se pierden en la sombra postreros ruiseñores 
Que alzaron al verano sus puentes de armonía. 

Hacia el sitio en que estuvo la extinta mariposa 
Una tímida niña conduce sus deseos. 

¿Quiénes son estas sombras más altas que la sombra, 
Impenetrables miradas que rodean serenas 
El compás presuroso y el canto destruido? 

Nada queda en la tierra a no ser la ventana. 


Aquí están con el nombre angustioso de Octubre. 

La memoria se acerca temblando a la ventana 
Y espera a los ausentes que el silencio conduce. 

Por todas partes llegan noticias de la muerte. 
¿Sabes que ya no existe aquel que amó los días 
Con una voz más tierna que el llanto de un anciano? 
¿Que ya no existe nunca, que ya más nunca existe? 
Soñando gcom!etrías de angélicos recintos, 

La memoria rehuye los ausentes de Octubre. 

Pueblan los peregrinos los oscuros cristales. 

Son ellos, los recuerdos nacidos en belleza de Octubre. 
Ahora sólo aparecen envueltos en sus nieblas 
Con sus puros contornos de seres que no existen. 
Aquí están sonriendo ante el horror del aire. 

Son ellos, los oídos eternos de la muerte, 

Los que ascienden tranquilos la belleza de Octubre 
Con vibrantes caricias e inmóviles recuerdos. 

Que vuelvan a sus nieblas sin penetrar la sombra! 

Un paisaje compuesto de pequeños rosales, 
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Una tenue sonrisa al paso de los días, 

Una señal mienuda sobre el pecho del astro, 

Y un adiós a estas sombras eternamente idas. 

Mas ellos, los ausentes, al borde de este nombre 
Infinito y tranquilo que es el nombre de Octubre. 
Son ellos los que habitan la pálida ventana: 

Nada puede borrarnos su resonante ausencia. 


Dialogan girasoles sus oros con la niebla. 

Ya están en la memoria, fundidos al olvido 
Que existe sin descanso laborando en la sangre. ' 
Yo vuelvo a la ventana a esperar los ausentes. 

Son ellos quienes dicen por mí lo que yo ignoro, 
La recóndita mano que sostiene a mi vida 
Encima de un abismo poblado de vacíos. 

Voy a quedarme inmóvil escuchando sus voces 
Aún cuando navegue los fuegos del deseo. 


Cuán lejanos parecen al sentirlos naciendo 
Sucesión de existencias liberadas de muerte. 

Por el cielo de Octubre cruza un ave sagrada, 

Una clara vigilia que destruye al espectro 
De todo oculto llanto y ansiedad y agonía. 

Ellos están dormidos en el recinto oscuro, 

Son la lumbre escondida, la señal destinada 
A inaugurar senderos eternos donde el alma 
Construye eternamente su invisible morada. 

Y aún después que transcurra toda la muerte mía, 
La belleza de Octubre bañará las ventanas. 
Ascensiones serenas hacia el pecho de un astro 
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Siguiendo peregrinos, produciendo esa música 
Tan llena de silencios que este nombre convoca. 

Como el brazo de un hombre que despide a su amada 
Regresaré en el aire unido a los ausentes. 

Vendremos con Octubre silencioso y solemne 
A golpear las ventanas ardientes del verano. 


SAUL SOBRE SU ESPADA 

¡Oh rey Saúl, vencido de Dios, le¬ 
jano fundador de la sangre que niega , 
porque tu nombre es puesto contra el 
espejo sagrado, y como negador eres 
visto, tú el desvalido todavía, el de¬ 
jado muerto con su nieve, y víctima 
fuiste de lo que murió en torno tuyo 
antes que tú, porque eres de los que 
al morir ya han muerto todo, evoca a 
la Pitia cíe F.ndor, trdénosla de nuevo 1 . 

1 S. 31. 

1 Cr. 10. 


Busca las cenizas de sus hijos 
Nubes ya, áspero polvo, vencidos. 

La arrogante cabeza de Jonathan llorada por David 
Reluciente como una camelia fiera y dulce. 

Y Melquisúa su más pequeña estrella 
Temblando de amor bajo su paso hasta las bestias 
Custodiado de ángeles durante veinte años 
Melquisúa primerizo en batalla inerte ahora. 

Y el más bello hijo de todos los padres Abinadab 
Guerrero desde la cuna grave como un azahar 
Abinadab amado de los árboles esposo silencioso 
Que entraba en la batalla tenebrosamente sonriente 

Y encantaba con su rostro el temblor y el gusto de la muerte. 
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Busca Iuh cenizas «le sus hijo* 

Detrás <!e lodo cuerpo derribado. 

Ya alcanza con la frente el duro «délo de las murallas 
Golpéase las sienes con sus nubes 
No guerrero ni rey mas padre puro 
Resonando en sus huesos un millar de llantos 
Gimiendo por todos sus cabellos 

E inclinándose paso a paso hacia el rastro de sus hijos 
Vuelve sin cesar el torrente de sus brazos 
Hacia la negra lluvia de cuerpos enemigos. 

Sobre un paisaje resplandecido de muerte 
Busca las cenizas de sus hijos. > 

Compulsando los desconocidos ojos 

Las desconocidas figuras de los yacientes que no son más 
Separando con todo su cuerpo la borboteante marea de cuerpos 
Hasta comenzar a adivinarles en el punto má6 alto del combate 
Donde la batalla canta infernalmente su libertad de sangre 
Viéndoles arder desde lejos en hogueras de un fuego inextinguible 
Adivinados eom,o estatuas en la ternura del trigo 
Los hijos enhiestos ayer torres de la más clara porcelana 
Nubes ya, áspero polvo, vencidos, 

Como vivas espadas o ríos inmortales como tres reyes 
De un imperio comenzado en el mar empuñando la esfera 
Reyes de toda tierra donde florezcan hombres de batalla 
Como tres danzas o altares. 

Como tres danzas o altares abatidamente arrasados por el polvo 
Empapando la tierra con el manar de esa sangre que los aliinctiluhu 
Cenizas con sólo morírseles los arrogantes cuerpos 
Para la seca tierra cenizas de metales más finos que el agua 
Oyéndola alegrarse tierra de singular bautizo 

Mirando que por todo el planeta va y viene un tenue polvo escarlah 
Abrazándose al aire sembrándolo de estatuas bañándolo de ihúhíci 
Y después del aire a la quietud del infundo tres altares o danzan. 
Tres danzas entre el perfumado flamear de las estrellas 
Como tres danzas o altares abatidamente arrasados por el polvo. 
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Sobre el triduo de arcos de sus nombres 
Busca las cenizas de sus hijos. 

Tres frutos de granado henchidos de simiente 
Cesándole la muerte la grana de su manto 

Sonriendo la muerte como un guerrero eternamente fiel a su rey 
Sintiéndola reírse en las bocas cortadas de sus hijos 
Vuelto estéril de pronto por la sombra avanza 
Destallando las carnes que engendrara 

Ciego e igual ante los cuerpos idos pavor del cielo inerte 
A despeñado mar o ciudad desnuda de paredes 
Pidiendo ya en silencio los cuerpos de sus hijos 
Padre hasta olvidar las nieblas del trono y de su pecho 
Volviéndose hacia el aire más denso de la tierra 
Busca las cenizas de sus hijos. 

Reposa Jonatlian con la espada aun ardiendo entre las manos 

Y es David quien aparece sostenido por su cuello 

Y mirándole es el rostro de David el que se mira 
Con toda la frente colmada por el llanto del ausente 
David después de las montañas como una reposada melodía 
Alejado en el reino donde las sombras andan 

Y se escucha a David gemir junto al difunto 
Amado añorado también por el metal 
Rendido Jonathan por una amante espada 
Rindiéndose hacia tierra bajo el amor de las espadas 
Mientras la sangre llueve durante todo un día 
Entregado a la tierra en el inmóvil lecho de los trigos 

Y David asomado a la sombra de su cabello 

Como el silencio oculto en el trepidar de la batalla 

Asomado al balcón inerme de los ojos 

Con el cortejo de liras y fúnebres salterios 

David en torno de la boca derribada 

Apoyándose vibrante sin levantar su voz sólo lamento 

Y Saúl contemplándole 

Navegando el color y el cuerpo de la tierra 

Y el navio humillado de su propio corazón 
Que lanza su amor por encima de las nubes 
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Y miVIo cutre el sileuein navega sil amor liaría las nubes 
(Ionio «*l Iiiiimo blanquísimo de un eti>-rpo ineinerado 

Y sobre rl Imniliro del cuerpo ilrrriliailo aparece la sombra 

ilr una mano 

Y levanta Saúl el cuerpo destruido 
liaría la furia tranquila de las llamas. 

¡No guerrero ni rey mas padre puro 

Volviéndose hacia el aire más denso de la tierra 

Después del blanco humo 

De la blanca escritura dada al cielo 

Con un labrado puente de eternidades 

Vuelve Saúl al campo de batalla 

Briscando las cenizas de sus hijos. 

Un címbalo asordado una centella 
Anunciada en el cielo como un reino 
Luces ocultas bajo el párpado espeso de la noche 
Con tan sólo el clamor lejano del combate 
Busca las cenizas de sus hijos. 

En 1)razos de un guerrero 

En los petrificados brazos de un guerrero 

La más pequeña estrella se acomoda. 

Hay un coro de lanzas enlazadas 

Florecidas de súbito las lanzas 

Como naranjos henchidos de floraciones 

Y Saúl contemplándole sin latidos ni labios ni gritos ululante,. 
Cunado entre las ramas de ese árbol 

Sin un cuerpo que lanzar hacia el combate 
Cual nueva llama o instrumento de venganza 
Entre las tristes ramas de ese árbol 
Dormido ya de un sueño inextinguible 

Y Saúl contemplándole 

Arrancándole al pecho del guerrero su más eterno lian lo 
Poniéndole a la tierra un sabor de amistad destruida 
Un rencor de partir hacia nunca 



Rasgando con los labios el jardín de sus años 
Mientras la sangre llueve durante todo un día 
Con los ojos hundidos en la verde cabeza de su hijo 
Evocando los peces y la gloriosa sonrisa 
Las delicadas torres de sus hombros y el perfil de la danza 
Saúl levanta lentamente el ofertorio de sus brazos 
Y entrega el corazón callado de su estrella 
A la furia tranquila de las llamas. 

Comienza la batalla a disipar su cuerpo 
Debajo de las frentes de sus hijos. 

Un golpe de asombrada desventura o mar de héroes 
Hacia otros mundos parte. 

La ciudad es la llama del silencio 
Golondrina a solas en la más remota luna 
Deshecha suavemente de plumas y de duelo 
Bajo el fluir del llanto 
Busca las cenizas de sus hijos. 

Debajo de la muerte henchida de amapolas 
Debajo del sonido del llanto de la muerte 
Debajo aún donde la tierra ignora a los guerreros 
Donde nunca la estrella se detuvo 

Un cuerpo un árbol una estación purísima del año se disuely 
El más bello hijo de todos los padres Abinadab 
Abinadab esposo silencioso grave como un azahar 
Con el pecho postrado en lo sombrío 

Golpeando con su sueño de muerte la desesperación de la mu 

Vencido al fin devuelto al reino perpetuo de la desesperacic 

Tiritando y cayendo bajo la playa ilimitada 

Abinadab esposo silencioso de la muerte 

Debajo de los cuerpos yacientes de la esfera 

Debajo de las nieblas sollozantes 

Debajo del metal cubierto de tinieblas 

Solo solemne muerto 

Y Saúl contemplándole 

Arrancando a sus ojos la postrera desolación ¡ 
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Sonriendo «le pronto libre a solas con su alma 

Hundido en las cenizas «le sus hijos 

Krlroeediendo no guerrero ni rey mas padre puro 

Muriendo ante su risa los árboles los peces remotos 

Los últimos relumbres de la hoguera 

Muriendo todo lo tierno y todo lo amoroso ante su risa 

Ante el duro disfraz «le su llanto 

Retrocediendo y mirando y sonriendo 

Evocando la gloria tendida del combate 

Hundido en las cenizas de sus hijos 

Con el cuerpo de oro con la última forma viva de su carne 
Abinadab celeste sideral mensajero de la muerte 

Y Saúl contemplándole 
Irremediablemente huérfano de hijos 
Se inclina sonriendo hacia la muerte 

Levanta sonriente el cuerpo final de su esperanza 

Y lo entrega callado triunfante sonriendo 
A la furia tranquila de las llamas. 

Vuelve prendido de la muerte 
Dialogando de pronto con la muerte 
Soñando con su espada 
Busca las cenizas de su cuerpo 
Nube ya, áspero polvo, vencido. 

Un centinela augusto velando a las estrellas 

Con el silencio vivo que la muerte mantiene 

Con el cuerpo cubierto de heridas luminosas 

Firme y sereno muerto velando a las estrellas 

Sobre la planicie sembrada de insepultos 

Junto a la encarnada tienda del vencido 

Con el cuerpo cubierto de heridas luminosas 

Ante la noche muerta que finaliza el mundo 

Con la espada en sus manos de muerto fidelísimo 

Velando despertando en medio de su muerte 

Para velar erguido debajo de la estrella 

Volviendo de la muerte al escuchar los pasos de su rey 
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Debajo de la tierra encima de la muerte 
Se ve envuelto de pronto por la nube gimiente 
Por el pecho que pide el calor de la espada 
Y el guerrero se vuelve de espaldas al monarca 
Niega entregar la muerte niega su espada muerta 
Parte silencioso bajo el cielo sombrío. 

Busca las cenizas de su cuerpo 
Sombra ya, muerto ya, vencido. 

Perdido en la llanura oscura de la muerte 
Solo solemne muerto 

Padre más solitario que todos los muertos 
Huérfano de simiente eternamente muerto 
Avanza hacia su espada gigantesco y hermoso 
Procurando un combate inclinando sus manos de gigante 
Hacia la flor tiernísima del sueño. 

Acompañado apenas de sí mismo avanza hacia su espada 

Con las estrellas creándole faz de moribundo 

Iluminando su vuelta hacia la muerte 

Las estrellas ávidas de muerte 

Levantadas del cielo vigilantes 

Guiándole la sombra hasta la espada 

Hasta el lecho delgado donde la muerte anchísima se asoma 
Donde una estrella sola le espera y le conduce 
Nube ya, áspero polvo, vencido. 

Sombra ya, muerto ya, vencido. 

Hacia el sitio en que nada se devuelve. 

Jabes la que él salvara inaugura el incendio de sus cenizas 

Jabes ciudad tejida por la espada y el fuego 

Ciudad donde la muerte ordena sus legiones 

Donde el dolor habita el sitio de las rosas 

Donde Saúl un día nació para la lumbre 

Golpeando con su pecho el rostro de la luna cuajado de saetas 

Donde un humo tranquilo sonoro libertado 

Sella la destrucción de cuerpos de reinos de ciudades 

Con la furia tranquila de las llamas. 
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Elíseo Diego 


Nació en La Habana, en 1920. Viajó de niño por Europa y más 
tarde ha visitado los Estados Unidos; sus preferencias, nutridas por 
una refinada educación en que predominó la literatura poética y 
fantástica en lengua inglesa, siguen una línea muy personal que re¬ 
úne los mundos de Grimm, el Infante Juan Manuel, Quevcdo, Lord 
Dunsany, Dickens, unificados por un catolicismo al estilo de Clien- 
terton. Solamente ha publicado hasta la fecha dos cuadernos en 
prosa y algunos cuentos o memorias, distinguiéndose siempre por la 
limpidez magistral del estilo y la fruición del aspecto maravilloso 
de la realidad. 

1/ 

Los poemas de Eliseo Diego que presentamos pertenecen a un 
libro inédito: En la Calzada de Jesús del Monte (1947). Trabajado 
con profunda calma, este volumen de 35 composiciones en verso y 
algunas páginas de prosa, representa el mayor esfuerzo realizado 
entre nosotros en la dirección de una estructura poemática homo¬ 
génea de asunto y forma. Partiendo de un centro de nostalgia, su 
discurso se adensa y ensancha provocando esplendores cada vez más 
hundidos en la meditación religiosa de la especie. Así vemos com¬ 
binarse en un tapiz con figuras crecientes y colores absolutos los 
temas de la culpa, las imágenes, la pobreza, los ángeles, hilados on 
una espesa niebla de sueño y siempre devueltos a la hiriente com¬ 
probación de los sitios perdidos. Aclaremos que la palabra sueño 
so refiere aquí a una compleja atmósfera de ilusión y pesadumbre; 
no es sólo el sueño en el sentido de fugacidad o locura, sino más 
bien el abrumado sueño de las cosas, la formidable pesadumbre 
material del mundo en una mirada que subraya la inconmovible «le 
bu espesor, tal vez como anhelante pórtico a las formas rcsurrucla*. 
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Un análisis prolijo tendría que fijarse en la obsesión por las pa¬ 
labras, objetos y actitudes pesantes, cuajadas, sólidas, desde el primer 
poema (“Cómo pesa mi nombre, qué maciza paciencia para jugar 
sus días”) hasta el último (“qué ocio profundo como las manos 
anchas—que cruza Dios sobre su pecho en calma”). 

Esta misma condición de una materia que diríamos sustancial¬ 
mente sosegada e inmóvil, intuición espacial de las imágenes, se per¬ 
cibe claramente en la tranquila elocuencia de los mayores poemas 
de Eliseo Diego. No hay aquí el impulso irreversible y lírico, domi¬ 
nado por las metamorfosis del tiempo: los versos no se arrastran uno 
al otro, ni se aíslan tampoco en distinto frenesí, más bien se or¬ 
denan en un mutuo y arquitectónico descanso; por extenso que sea 
un poema no sentimos tanto su duración como su densidad, ni tanto 
sus intenciones como su madurez aristocrática y caballeresca. 

Este libro además significa una importantísima exploración dentro 
del ámbito de las esencias criollas concentradas en los primeros años 
de la República, y que ya hoy nos lucen recubiertas de pátina pre¬ 
ciosa y amarga; convoca una agolpada realidad, un estilo de vida 
sabroso y agudo (véase La Quinta, El sitio en que tan bien se esta ), 
que a pesar de su inmediatez temporal se le desentraña en secreta 
mitología de la patria. Lo irremediable de su pérdida, sin embargo, 
parece convertirse en otra cosa abrumadora e indestructible, como 
si el pasar del tiempo detenido en muralla inmóvil de lo que ya no 
puede sex-, nos deslumbrase. 


En las oscuras manos del olvido, Kd. “Clavileño”, 1942. Divertí- 
mentos, Ed. Orígenes”, 1946. 
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VOY A NOMBRAR LAS COSAS 


V0\ a nombrar las cosas, los sonoros 
altos que ven el festejar del viento, 
los portales profundos, las mamparas 
cerradas a la sombra y al silencio. 


Y el interior sagrado, la penumbra 
que surcan los oficios polvorientos, 
la madera del hombre, la nocturna 
madera de mi cuerpo cuando duermo. 

Y la pobreza del lugar, y el polvo 

en que testaron las huellas de mi padre, 
sitios de piedra decidida y limpia, 
despojados de sombra, siempre iguales. 


Sin olvidar la compasión del fuego 
en la intemperie del solar distante 
ni el sacramento gozoso de la lluvia 
en el humilde cáliz de mi parque. 


Ni tu estupendo muro, mediodía, 
terso y añil e interminable. 


Con la mirada inmóvil del verano 
mi cariño sabrá de las veredas 
por donde huyen los ávidos domingos 
y regresan, ya lunes, cabizbajos. 
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Y nombraré las cosas, tan despacio 
que cuando pierda el Paraíso de mi calle 
y mis olvidos me la vuelvan sueño, 
pueda llamarlas de pronto con el alba. 


LA CASA 

1 

LAS dos entre la sombra y en la pared el viernes 
ardiendo inmóvil como vellón purísimo del fuego. 

Y la vida cayendo despacio, sin sentirlo, 
como la luz de los árboles cenizos 

o el rugoso sillón de la mano que duerme. 

Y ver pasar las nubes, y los años 

entre los ojos, distantes hacia la noche última. 

La familiar baranda me rehace las manos 
y el portal, como un padre, mis días me devuelve. 


2 

Está la sala poblada de criaturas 
como el mar o un bosque de los primeros días. 
Sus diversas especies: los venturosos jarrones 
a quienes alimentan las despedidas más dulces, 
las sillas ágiles inclinadas al agua del espejo 
y esa fina serpiente de la lluvia, que danza 
entre las hojas de la pared raída. 

Y las manos tan tristes del abuelo, 
en otra sala, en esperanza y luz distintas. 
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3 

La mesa de comer, la buena mesa 

enjaezada de nieve con abejas de oro 

como un asno, irónicamente burdo y fidelísimo, 

en perpetuo domingo. Extraña fiesta 

y suave horror de comer 

mientras en torno los silenciosos días 

los recuerdos escancian, los nombres, los sonidos, 

y entre la lumbre del pan las manos cruzan 

apacibles y bellas, de razonable forma. 


4 

La penumbra del patio, suave y honda 
cobija de la luna bajo nocturnos plátanos, 
esparciendo su aroma, la nostalgia, 
la familiar distancia de sus astros, 
enamora mis ojos, los descansa 
como la noche o mi perdida casa. 


LA QUINTA 


EN un tiempo mis padres socavaron el tedio voraz del color blanco 

valiéndose de gárgolas lunáticas que prodigaban por juego las ti¬ 
nieblas, 

y aquellos hipogrifos de cemento que lograron a fuerza de paciencia 
consagradora pátina 

callando conseguían disimular sus bromas y extender la penumbra 
con un vago terror hacia la noche. 

Más importante aun era el negrito a quien hacía tanta gracia la nada 
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sentado junto a las escaleras que siempre pretendieron ser unos saltos 
de agua 

y a quien acompañaba no sé si por su gusto el silencioso gato 
sobre la tapia intenso, contra la tarde rojo, enigma pobre, conmo¬ 
vedor qué será de mi barrio. 

Las japonesas cuevas, escasas y profundas con la profundidad de 
una noche pintada en una tabla, 

y aquellas fuentes ciegas, y las acequias hondas por las fragantes 
tardes paseadas. 

Escribo todo esto con la melancolía de quien redacta un documento. 
Como quien ve la ruina, la intemperie funesta contemplando el raído 
interior del griego. 

Digo cómo debían ser el ocio tan suave y el paso regio y la ternura 
graciosa del paseo 

cuando volvían a la casa despacio entre las aguas limpias de la fuente, 
mirados por las criaturas extáticas del parque, 
cuando la noche no siempre comenzaba en la caída, sino que también 
era la tiniebla lustrosa del inútil recodo 
socavando el tedio de la cal, el horror de la pared como vacío des¬ 
lumbrante. 

Aquel negrito, aquellos hipogrifos que gustaban magistralmente dé¬ 
la lluvia, 

saboreando las gotas y el color gris como si el frío fuese de veras 
parte de sus almas, 

y el nombre de la quinta, que las filosas enredaderas trenzaban con 
variadas flores de reluciente hierro, 
los gobernados arroyuelos de piedra por donde navegaban los ber¬ 
gantines dorados de las hojas 

sin saber el tamaño menudo y deleitoso de su aventura ni el agra¬ 
dable olvido de aquel sombrío puerto, 
el jardín de la quinta donde termina la Calzada y comienza el naci¬ 
miento silencioso del campo y de la noche, 
raído por el sol lo miro, melancólicamente desolado como el feo 
pensamiento de un idiota. 

Digo estas cosas con la tristeza de quien a solas dice cuántos años 
y deja caer la inútil mano sobre la frescura del mimbre y en su co¬ 
modidad encuentra algún consuelo. 
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EL JUGADOR 

DIGO la pena y el oscuro lienzo 
en que la tarde borda sus descuidos 
y las fatales gracias del olvido 
que nos vacía la paz, y el piano intenso, 

torpe y profundo en su inocencia vana, 
que apura el blando tedio hasta la muerte, 
la fabulosa corte de la suerte 
que dulcemente minia la ventana 

sobre la tabla de amargura suave, 
reyes y bastos y las copas llenas 
de una soñada sombra y lento rayo 

de las espadas como bando de aves, 
breve Creación que su paciencia llena 
de alucinantes oros y caballos. 


EL POBRE 


ESTE es el pobre cuyo rostro ahondan 
los fatigosos pasos de su vida 
como a la piedra ahonda la temida 
costumbre inapelable de la ronda. 


Estos los surcos rígidos de sombra 
donde no corre mansa la sonrisa, 
cauce cavado en lívida ceniza 
tal es el surco que su boca asombra. 
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Henchida de tiniebla permanente 
su nariz es la bestia que se ampara 
junto a los ojos a su noche abiertos. 

Y quién es éste, niveo de relente, 
que las aguas nocturnas apartara 
resplandeciendo casto al descubierto. 


NOSTALGIA DE POR LA TARDE 


EL que tenía costumbre de poner las manos 
sobre la mesa blanca junto al pan y el agua, 
traje rugoso de fervor y alpaca, 
y aquella su esperanza filial en los domingos, 

ya no conmueve nunca el suave pensamiento de la fronda 
con el doblado consejo de su paso. 

Y el taciturno banco entre los álamos dormido 
y aquel campito hirsuto a quien las lluvias respetaban. 

Qué tedio los sepulta como la muerte a los ojos 
que no los cruza nunca la bendición de unas palomas, 
que tengo que soñarlos, mi amiga, tan despacio 
como quien sueña un grave color que nunca viera, 

como quien sueña un sueño y eso es todo. 

Porque quién vió jamás 
pasar al viejecillo 

de cándido sombrero bajo el puente 
ni al orador sagrado en la colina. 
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Yo vi ai lagarto de liviana nombra 
distraerse de pronto entre su sangre, 
quedar inmóvil, sí, tumbado, 

pesando e incapaz de confundirse ya nunca eon la tierra. 

(El que tenía costumbre de cruzar las manos 
sobre la mesa blanca para mejor mirarnos, 
su mueca de morir cuándo la be visto, 
su mueca parda.) 

He visto al pez de indestructible púrpura, 
en la mañana arde como criatura perpetua de la llama, 
olvida los trabajos mugrientos de su sangre, 
yace perfecto y la madera sagrada lo levanta. 

Pero quién vio jamás 
el ruedo misterioso de tu falda 
mientras cortas las rosas en la tarde 
ni el roce y la tristeza de la lluvia 
como un ajeno llanto por mi cara. 

Porque quién vio jamás las cosas que yo amo. 


EL SITIO EN QUE TAN BIEN SE ESTA 

1 

EL sitio donde gustamos las costumbres, 
las distracciones y demoras de la suerte, 
y el sabor breve por más que sea denso, 
difícil de cruzarlo como fragancia de madera, 
el nocturno café, 
bueno para decir esto es la vida, 
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confúndanse la tarde y el gusto, 

no pase nada, todo sea 

lento y paladeable como espesa noche, 

si alguien pregunta díganle 

aquí no pasa nada, no es más que la vida, 

y usted tendrá la culpa como un lío de trapos 

si luego nos dijeran qué se hizo la tarde, 

qué secreto perdimos que ya no eahe, 

que ya no sabe nada. 


2 

Y hablando de la suerte sean los espejos 
por un ejemplo comprobación de los difuntos, 
y hablando y trabajando 

en la9 reparaciones imprescindibles del invierno, 

sean los honorables como fardos de lino 

y al más pesado trábelo 

una florida cuerda y sea presidente, 

que todo lo compone, 

el hígado morado de mi abuela y su entierro 

que nunca hicimos como quiso porque llovía tanto. 


3 

Ella, siempre 
lo dijo: tápenme 
bien los espejos, 
que la muerte presume. 

Mi abuela, siempre 
lo dijo: guarden 
el pan, 

para que haya 

con qué alumbrar la casa. 
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Mi abuela, que no tiene, 

lu pobre, casa 

ya, 

ni cara. 

Mi abuela, 
que 
en paz 
descanse. 


4 

I 

Los domingos en paz me descansa 
la finca de los fieles difuntos, 
cuyo gesto tan propio, 
el silencioso “pasen” dignísimo 
me conmueve y extraña 
como palabra de otra lengua. 

En avenidas los crepúsculos 
para el que, cansado, sin prisa 
se vuelve por su pecho adentro 
hacia los días de dulces nombres, 
jueves, viernes, domingo de antes. 
No hay aquí más que las tardes 
en orden bajo los graves álamos. 
(Las mañanas, en otra parte, 
las noches, puede que por la costa.) 
Vengo de gala negra, saludo, 
escojo, al azar, alguna, 
vuelvo, despacio, crujiendo hojas 
de mi año mejor, el noventa. 

Y en paz descanso estas memorias, 
que todo es una misma copa 
y un solo sorbo la vida ésta. 

Qué fiel tu cariño, recinto, 
vaso dorado, buen amigo. 
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5 

Un sorbo de café a la madrugada, 
de café solo, casi amargo, 
he aquí el reposo mayor, mi buen amigo, 
la confortable arcilla donde bien estamos. 

Alta la noche de los flancos largos 

y pelo de mojado algodón ceniciento, 

en el estrecho patio reza 

sus pobres cuentas de vidrio fervorosas, 

en beneficio del tranquilo, 

que todo lo soporta en buena calma y cruza 

sobre su pecho las manos como bestias mansas. 

¡Qué parecido!, ha dicho, vago buho, 
su gran reloj de mesa, 

y la comadre cruje sus leños junto a la mampara 

si en soledad la dejan, 

como anciana que duerme sus angustias 

con el murmullo confortador del viento. 

De nuevo la salmodia de la lluvia cayendo, 
lentos pasos nocturnos, que se han ido, 
lentos pasos del alba, que vuelve 
para echarnos, despacio, su ceniza 
en los ojos, su sueño, 

y entonces sólo un sorbo de café nos amiga 
en su dulzura con la tierra. 


6 

Y hablando del pasado y la penuria, 

de lo que cuesta hoy una esperanza, 

del interior y la penumbra, 

de la Divina Comedia, Dante: mi seudónimo, 

que fatigosamente compongo cuando llueve, 

verso con verso y sombra y sombra 

y el olor de las hojas mojadas: la pobreza, 
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y el raído jardín y las hormigas que mueren 
cuando tocaban ya los muros del puerto, 
y el olor de la sombra 
y del agua y la tierra 

y el tedio y el papel de la Divina Comediu, 

y hablando y trabajando 

en estos alegatos de socavar miserias, 

giro por giro hasta ganar la pompa, 

contra el vacío el oro y las volutas, 

la elocuencia embistiendo los miedos, 

contra la lluvia la República, 

contra el paludismo quién sino la República, 

a favor de las viudas 

y la Rural contra toda suerte de fantasmas: 

no tenga miedo, señor, somos nosotros, duerma, 

no tenga miedo de morirse, 

contra la nada estará la República 

en tanto el café como la noche nos acoja, 

con todo eso, señor, con todo eso, 

trabajoso levanto a través de la lluvia, 

con el terror y mi pobreza, 

giro por giro hasta ganar la pompa, 

la Divina Comedia, mi Comedia. 


7 

Tendi’á que ver 

cómo mi padre lo decía: 

la República. 

En el tranvía amarillo: 
la República, era, 
lleno el pecho, como 
decir la 6uave, 
amplia, sagrada 
mujer que le dió hijos. 
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En el café morado: 
la República, luego 
de cierta pausa, como 
quien pone su bastón 
de granadillo, su alma, 
su ofrendada justicia, 
sobre la mesa fría. 

Como si fuese una materia, 
el alma, la camisa, 
las dos manos, 
una parte cualquiera 
de su vida. 

Yo, que no sé 
decirlo: la República. 


8 

Y hablando y trabajando 

en las reparaciones imprescindibles del recuerdo, 

de la tristeza y la paloma 

y el vals sobre las olas 

y el color de la luna, mi bien amada, 

tu misterioso color de luna entre hojas, 

y las volutas doradas ascendiendo 

por las consolas que nublan las penumbras, 

giro por giro hasta ganar la noche, 

y el General sobre la mesa erguido 

con su abrigo de hieles, 

siempre derecho, siempre: 

¡si aquel invierno ya muerto cómo nos enfría! 
pero tu delicada música, 

oh mi señora de las cintas teñidas en la niebla, 
vuelve si cantan los gorriones sombríos en las tapias, 
a la hora del sueño y de la soledad, los constructores, 



cuando me daban tanta pena Ion muerto* 
y bastaría que callen los sirvientes, 
en los bajos oscuros, para que ruede 
de mi mano la última esfera de vidrio 
al suelo de madera sonando sordo 
en la penumbra como deshabitado sueño. 


9 

Tenías el portal 
ancho, franco, 6egún se manda, 
como una generosa 
palabra: pasen—reposada. 

Se te colmaba 
la espaciosa frente, como 
de buenos pensamientos, 
de palomas. 

Qué regazo el tuyo 
de piedra, fresco, para 
las hojas! 

Qué corazón el tuyo, 
qué abrigada púrpura, 
silenciosa! 

Deshabitada, 
tu familia 
dispersa, ciegas 
tus vidrieras, 

qué sola te quedaste, 
mi madre, con tus huesos, 
que tengo que soñarte, tan dcspi 
por tu arrasada tierra. 
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10 

Y hablando de los sueños 

en este sitio donde gustamos lo nocturno 

espeso y lento, lujoso de promesas, 

el pardo confortable, 

si me callase de repente, 

bien miradas las heces, 

los enlodados fondos y las márgenes, 

las volutas del humo, su demorada filtración 

giro por giro hasta llenar el aire, 

aquí no pasa nada, no es más que la vida 

pasando de la noche a los espejos 

arreciados en oro, en espirales, 

y en los espejos una máscara 

lo más ornada que podamos pensarla, 

y esta máscara gusta 

dulcemente su sombra en una taza 

lo más ornada que podamos soñarla, 

su pastosa penuria, su esperanza. 

Y un cuidadoso giro 

azul que dibujamos soplando lento. 


CALLE TRANSVERSA 

POR el portal que duerme reposado en sus columnas 
cruza la brisa de pie descalzo y ágil. 

Breve sentencia del laurel la despide. 

Pasajero el viento, mendigo de guitarra y mimbre, 
llega cantando, alto, entre los álamos. 

Es aquí donde ruedan despacio con el mundo 
las juiciosas ventanas. Vagos despiden sus encajes 
al que se marcha y vuelven a contemplarse la espuma 
violeta de la orla en los cristales. 
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Dulzura dr Iiih rall<‘H ociiIIiim, aquí empieza 
el ainado remanso «mi que los tiempos h<* dcscaunaii. 

I.a rapa drl otoño «mi Ioh tejados 

y rl sabor dr la infancia «mi Iiih ‘mamparas 

stMitenciosas y augustas que la prninnlira raían, 

favorables al triste le son romo Iiih agintH, 

y rl silencioso recoge siih inrinorian 

en torno dr su cuerpo vestido «Ir reflejos 

como el que abriga su fiebre con alegres manta*. 

Una nostalgia lenta nuhlamh) las esquinas 

dentro del polvo ha esparcido su tamaño, 

en el portal doblega sus enlutados hombros 

y un rey anciano cruza los vidrios niños dr la «'barra. 

Nombra rl fino laurel sus alabanzas 

y los arcos contemplan su lanuda espalda. 

En ellos vuelven del día las palomas 
suaves ardiendo a su estancia, nevándola, 
y por esta figura se reposan los sueños 
en el seno del árbol, de la verja, del hombre, 
volviéndolos reales como los ángeles. 


LOS PORTALES, LA NOCHE 


EN qué piedras desiertas durmió la noche ho Ii I aria, 
la madre, la mendiga nuestra de himnos anchos y hondo* 
harapos de morado espesor para su eaiiHanrio. 

Secos, recios de polvo son estos cenicientos claustro» 
que llenan con su cólera mineral, la dcslunihranti* 
como la brasa virgen dentro del pecho iluminado, 
los blancos mediodías de pesarosas nube» lentas. 
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2 

El ciudadano, cíclope de ojo feroz, el sol 
retorna indiferente arrastrando su fleco ígneo 
entre los adensados arcos que hienden la penumbra 
como soldados gruesos de una soberbia incalculable 
pero que basta, viejas lamentadoras de difuntos, 
oh mis abuelas ciegas, las que lloráis mis dulces tardes, 
para que la familia ciña sus sombras, sus olvidos, 
y busque la tranquila pobreza de los hondos patios. 


3 

Es Roma, la ciudad impasible, sorda renaciendo 
con el semblante vuelto hacia los tiempos de la muerte, 
hacia eu imagen terca lamida por ajenos llantos, 
en sus hijos alzándose, vuelve, campesino férreo, 
estos serán sus rasgos macizos, estos corredores 
donde las verjas sellan crueles macilentos párpados. 


4 

Cesárea, rincón tardío y el muy ligero pie 

rosado de Pompeya la cortesana lapidada, 

los fatigosos m|uros de Rávena, sombría posta, 

los jardines que lindan con el pantano gris del bárbaro 

y la callada torre de Iberia junto al océano 

cuyo clamor asombra la deslumbrante sien de Hércules, 

aquí la semejanza o imagen cierta de mis padres, 

el trazo de sus huesos, la voz ruinosa de sus manos 

alzadas al nocturno árbol con hambre inaplazable. 


5 

Torreados abuelos la forma grave de sus cráneos 
irguieron en el páramo que cierra el Paraíso 
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luego de la primer innñaiiii brutal de la eaída, 
mas la Familia duerme a la intemperie de la noche 
abrigada del Imey, de la madera en leve llama. 

6 

El rostro de Caín que temible «le pavor amura 
la semilla oculta de su bramante soledad 
y los cabellos suaves de Abel como las espigas 
que a la tarde sueñan la nieve «leí vencido pórtico, 
los ojos de Moisés, ardientes vitrales en el templo, 
los jardines que cuelgan como ensortijadas barbas 
floridas de preciosas luces y los triunfales arcos 
en las colinas como fauces de oración espléndida, 
y al fin, oh mis señores de piel raída por la lluvia 
que vomitan las gárgolas atoradas mortalmcntc, 
vosotros, contrafuertes pardos, iglesias, castellanos. 


7 

Las sagradas durmientes, las islas apacibles sueñan 
tejiendo las nevadas barbas del mar con sus cabellos 
un amoroso lienzo a las estrellas agradable. 

La muerte, suave dardo bajo las ramas su mirada, 
va deshaciendo lenta como los dedos pensativos 
de una joven los blancos pétalos de su flor las forma* 
y la terrible fuerza de su belleza desconoce. 

El perro mudo ignora las frías sendas de la luna 
y hermosas son las palmas antes que la primera llama 
en los espejos labre su vanidosa soledad. 

Es el Alba, la breve corza que se reclina y sueña 
su cristalina imagen, dulce figura de la ínula. 

8 

Torreados abuelos, engendradores de ciudades, 
el curvado velamen henchido por el sol y el verbo 
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soplado, fuego regio, en los ijares del caballo, 
extendéis las nociones de las imágenes doradas, 
el vitreo abismo y la terrible división 
de la pobreza suma y el esplendor de las tinieblas. 


9 

Sólida frente, bóveda cerrada, grueso puño, 
el día en la isla engendra la suntuosa prole, 
lo deslumbra, terrible, su bello rostro y sueña vasto 
con majestuoso gesto de larga nube declamando 
las proporciones lúcidas de su fuerza, eu esperanza. 


10 

Secos, recios de polvo, son estos sus macizos rasgos, 
estos claustros ardientes, los corredores desollados 
por el rigor enorme de la ceniza carpintera 
que las ventanas clava cegando la pupila parda. 

En la pobreza tierna de los profundos patios sueña 
la familia los justos nombres de sus jarrones ciegos 
y las abuelas bordan en la penumbra sus recuerdos 
amistados del buey, de la madera, en leve llama. 


11 

Qué piedras desoladas para tu vela, solitaria. 

El sol, el ciudadano de áurea garganta, lívido 
recoge su pesada toga de hirviente lino, vuelve. 

Oh noche pobre, madre callada, labradora, virgen, 
a las cerradas puertas del Paraíso nos recoges 
en tu regazo ancho, nos calma tu espesura, madre, 
tu púrpura, tu roto lienzo, oh harapienta, guárdanos! 
En tanto doloroso mi resuello de oro echo 
sobre la cal desierta del pecado. 
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Cinlio Vitier 


Nací en Key West (La Florida) en 1921. Viví hasta los primeros 
años de la adolescencia en la ciudad de Matanzas y en el campo; 
comencé a escribir en La Habana, poco antes de la visita de Juan 
llamón Jiménez, bajo cuya vigilancia publiqué mi primor libro en 
1938, con un generoso facsímil suyo. Pronto empecé a sentirme insa¬ 
tisfecho de aquel libro y a intentar otras formas de expresión más 
penetradas de mis intuiciones y esperanzas, lo que me fué posible, 
después de varios años de oscuro desconcierto (que son los de mi 
intervención en Espuela de Plata y Clavileño) , a través de la expe¬ 
riencia de esa misma oscuridad y de la lectura de dos poetas ob je¬ 
tivamente irreconciliables: José Lezama Lima y César Vallojo. El 
primero por la sustancia insular y de creación que desplazaba, el 
segundo por la imponente realidad carnal y poética de su sufri¬ 
miento, ambos tuvieron la virtud de abrirme a mi propia libertad 
con una violencia y rapidez inolvidables. Es el momento de Sedienta 
Cita (1943) y Experiencia de la Poesía (1944), ensayo al que me re¬ 
mito como exégesis de aquel proceso. Actualmente comprendo que 
mis libros iniciales, inéditos o refundidos, contienen el impulso y 
los asuntos, y que mi escritura sólo sabe crecer por círculos concén¬ 
tricos. No se me escapa el peligro que ello entraña. 

En otro lugar he dicho: “La poesía quiere extática penetrar. 
Siempre lo que no es absolutamente poesía, continúa o se propaga; 
pero la poesía que escribimos no puede serlo absolutamente, y tiene 
que resolver ese discurso, ese enlace de su tamaño diferente con el 
espacio indiferente, a la manera de la generación. La memoria en¬ 
tonces actúa como principio germinativo, es decir, mediador; la me¬ 
moria es lo nupcial del hombre cuando éste descubre que posee un 
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centro dinámico capaz de penetrar otros centros, otros éxtasis, pero 
también descubre que lo rodea y constituye como exigencia una ex¬ 
tensión indiferente, una sucesión universal por cuya boca será devo¬ 
rado si no encuentra la forma de proporcionar su crecimiento, de 
relacionarlo en una activa reducción amorosa. Cuando el hombre 
encuentra que no solamente sitúa sino que está situado, su memoria 
comienza el trabajo de reducir el último término a la libertad del 
primero. Aunque los recuerdos, hijos ya de una medida afortunada, 
sean suyos, todavía lo sitúan, lo encadenan y eslabonan; es preciso 
crear otro discurso por el cual seamos nosotros los que podamos dis¬ 
poner las nupcias que nos convienen para entrar un paso más en la 
sustancia cuyo centro, éxtasis único sin discurso ni reminiscencias, a 
la vez que nos impulsa nos aguarda. Llamo a cada paso de esa je¬ 
rarquía un verso. Un verso es ciertamente una medida, en el idioma, 
de nuestra mirada; cierta calidad súbita del mundo que nos permite 
coger con un discurso un éxtasis. 1 

Algunos de los temas que más me han insistido: la extrañeza del 
mundo, el misterio de la mirada y la memoria, el paso de lo onírico 
a la sequedad del espíritu, el imposible como hogar. En cuanto a 
la forma, se me impone en la ambición un verso que, regular o no, 
entrega cerrado y sin resquicios lo que alumbra; pero siento que este 
instinto de cerrar sin duda impide en ocasiones algo más viviente y 
libre. 


Poemas, 1938. Sedienta Cita, 1943. Experiencia de la Poesía (Co¬ 
lección “Ensayos”), 1944. Extrañeza de Estar, 1945. De mi Provincia 
(Ed. “Orígenes”), 1945. Capricho y Homenaje, 1947. 


1 Nemósine , 1945 (inédito). 
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SEDIENTA CITA 


CITO textualmente las estrellas 
y el hogar complejo de la naranja herida. 

Diminuta es la luz en que el buey se esconde 
lejos del ave, asoleando eternamente 
las estudiosas manos del guajiro, 
sus diez uñas sonoras de cavar el viento. 

Dónde estuve, qué es esto, qué era tanto, 

por qué laúd de sufrir o cal o estiércol frío 

se me propaga en piedras la voracidad del corazón. 

¡Ay, los dorados mulos de su costa difunta! 

Veo mi rostro en el soez cristal partido, 

en la espuela rota, en la leve nieve del sillón de mimbre. 

Cito el insólito fieltro de las nubes idas. 

Qué flora vuestra, qué dolor, qué tacto aherrojado y libre 
desciende, estricto juez de oro, y canta. 

Sí, desciende, paño de la luna, sobre un sucio mendigo, 
y descarnándolo hasta sus flores o risas o planetas cania: 
grácil noche de todos, ala de todos, vago perro. 


COMO EL FUEGO 


QUIEN soy hacia lo eterno de estos buhos 

trocando selladas melodías por aldeas, 

por marinos ponientes como un cerebro fúnebre. 
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Algo Bueña y me nombra tan lejos que la lluvia no existe, 
tan hondo que una hoja me ha hecho sollozar de transparencia 
y al preguntar ahora canto en otro lúcido país. 

Oh desnacer, trabajo de mi alma. 

Oh ciega fe de mí, copiosa flor indígena del sueño 
que espera desnudarse para mí, por ser yo mismo. 

Cada amargo, fastuoso instante del mundo te edifica, 
cuerpo mío de crimen, de hastío y de belleza, 
y tu respiración me escolta, su dulce profecía. 

Que el amor cuando acepta la finca del perfume, 

la absorta fundición en meditada risa, 

la corona nocturna de frenesí o nieve de ala igual, 

que mi sangre ante el humo, ante las flores de su herida lámpara, 

toca un dios, toca una esfinge, abre una orfandad hialina 

como el fuego la luz que no penetra. 


LA OSCURA DICHA 


¿QUE he visto que no sean mis sedientos augurios? 

Oh sonámbulo: 

amortajándome la forma de tu cítara, 

creciendo hasta el hombro de la llama cuando muera, 

niño entre agudísimas flores. 

¿Qué he visto que no sea tu errante y desorientada boca? 

¿Qué príncipe nos blande uno a uno 

tañéndonos el hueso de la música natal y sucesiva? 
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Quisiera 4 | 11 < * me oyeras 
brotar donde no sueno, 

donde el mundo férreamente no nú* añado. 

Que me oyeras, 

espejo transeúnte, ávido parque o multitud 
entrando en la infinita locura de mi cuerpo. 

Oh musa del morir, 
que tú me oigas. 

Aquí donde yo solo con mi vuelo de revés ante la cara 

con mi júbilo de crimen solitario, 

con mi angustia de barco feliz ante la cara, 

dormido como soy, escanciando esas gotas de liturgia. 

con mi cara de todo ante la nada. 

Quisiera que me oyerais, oh sonámbulos, 
en las nupcias del astro con el alma. 

Y en otra parte yo, perdido. 

¡Náufrago de mí, respirador, 
mi lejanía de espalda furibunda! 

¿Es que podré aceptar el hábito sombrío de ser otro, 
construir rápidamente la uña de este gesto, 
podré adorar 

el oropel hondo de las cosas? 

¡Oh lúcidos heraldos, deseos, pescadores, 
hojas, aves de infausto pico! 

Pero qué inútil desposorio. 

Y días, y días 
bajo la noche 

de la cándida púrpura del ángel. 
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El eucalipto allá eternamente. 

Ojos cantados por el mar onírico. Restos de su maleza fúnebre. 
Ojo minuciosamente escrito en la mirada. 

¿Y esto que viene a devolverme la marea de su intacto enigma? 

Es que caigo a la nieve 

testificando el fuego en frases inexactas. 

Oh estatua de confiar la mano al fuego! 

Es que caigo a la nieve 
maduro de nocturnos atavismos, 

—de nacer, de morir 
en lluvias fronterizas, 
en ídolos lentos de furioso corazón. 

¡Ay de mí, porque a quién 

yo podré comunicar mi delirante joya! 

Pero las nubes entregan bellamente sus recuerdos. 

Pero qué inútil desposorio. 


UN HOMBRE, UN CRUEL TAMAÑO 


UN hombre, un cruel tamaño 
respira junto a mí porque soy niño, 
escalda oscuras frases. 

A veces me penetra el hondo paño 
de su idioma y el mar. Su desaliño 
como estrella de vastos desenlaces 
domina el lúcido fogón. 

Es la vieja cocina poderosa, 
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es el fiel taburete y en la larde 
plateada suspirando en la arboleda. 

Qué extrañeza de ser. Qué desazón 
de oír la tabla fantasiosa 
mientras pulso el reloj y el bateo arde 
y aquel eterno en su penuria queda. 

Dejo al azar que entreabra esc tesoro: 
memoria velozmente desgarrada, 
cántico de su herida. 

No sé si es la inocencia lo que añoro, 
si es dios, fugacidad o espada 
el éxtasis que expreso de la vida. 

Miro otra vez al hombre sobre el mundo, 
y otra vez sólo suenan estos ojos 
oníricos sin fin de roca 
funeral y perdida criatura. 

En su alma o su sexo no me fundo. 

Con brizado eucalipto, con despojos 
de esfinges ya la noche más barroca 
que el sueño transparenta mi locura. 


LA SALA DEL POBRE 

LA sala del pobre gigantesca, nocturna y decorada 

por manos tan seniles que ya tocan el brocado persa del serafín 

dilucida mi pecho minuciosamente, abre su diálogo como Ilistes 

fauces. 


Allí los mechones grises y los lazo6 de luna y la cenefa 
indeleblemente cantan la majestad del rayo, allí la efigie del difunto 
liga el marchito abalorio a la oreja, el corazón a su canosa lámpara. 
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Investidura que para mí suplico! La sala del pobre es un verso tan 

maduro, 

es una voz tan callada y expresada que agota la alegría, 

que deshace mi pobreza en augustas cretonas de un helor divino. 


LA ESFINGE SUCESIVA 


ERES lo cristalino y la tiniebla, 
pero además tienes que ver 
una hoja que nadie ve, 
un jarro que nadie ama. Escucha! 

Las madres y las doncellas vienen a hablarle 

como si fueras el rey, mas tú les tiendes 

la mano del mendigo, esa mano sarmentosa y mágica. 

¿Llevarás siempre los ojos como un rey, 
las manos como un harapiento niño 

que se hunde en el zaguán oscuro dorado por la costa 
y resurge allá en el puente 

golpeado por la lluvia? Eres lo cristalino y la tiniebla, 

pero además tienes que hacer 

un gesto muy pequeño, alguna danza 

para que suene el plenilunio en otra parle, 

y una costumbre y un sabor de tu paseo 

por la calle que va dando tumbos hasta el río. 

Junta el cuerpo a la tierra! Pon la voz al fango 
voluptuoso de tu extinta memoria, 
no te desligues de aquel sofá, de aquel espejo, 
de aquel tablón, de aquel naranjo! 

Entierra el oído en lo seco y en lo húmedo! 

Han de venir las madres y los espesos guajiros 
y el melancólico músico a decirte 

con la voz del viento extasiado y alimentador que eres tú mismo 
sus experiencias de la luz, de la ciudad, del frenesí. 



Olí la noche con su iris! Olí (lidioso», 

aciagos de lu propio hueso, heráldicos 

de tu cadáver! Porque lú eres lo cristalino y la 1 ¡niebla 

pero además tienes que ver 

una hoja que nadie ve, 

un jarro que nadie ama. Escucha! 

Y una mujer y un hombre con tu idioma 

partiendo fríamente hacia otro rey, hacia otra esfinge. 


LO NUPCIAL 

SALTA el aguacero prodigioso 
como una llama en medio de la noche 
para que yo recuerde aquella dicha 
de la estirpe oscura bajo el sonido viejo 
y aquel mágico don después del baño: 
los laureles goteantes, la luz diáfana 
otorgando proyectos cristalinos. 

loco reinos que me son interrogantes 
¿No es infausto surtidor de mi memoria 
cada rostro y tentativa del azar? 

¿No ejercita mi esperanza un palimpsesto? 

Y este callado frenesí que me rodea 

¿no es el ojo inflexible de la cruel metamorfosi.-. 

calándome la muerte de ignotas posesiono»? 

Oh tarde escampada, inmortal y sucesiva! 

Laureles, miradas o preguntas 
despiertan como heraldos inmóviles y lúcido» 
en la costa sedienta de mi nombre, 
y su voraz palabra con amargas reliquias 
se hunde en la tela más allá que los recuerdo» 

—más allá que el dolor y el fanatismo de mi forma! 
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DON ESTRICTO 


HE tocado mi cuerpo tenebroso 
con llanto cristalino en la velada 
que orean los profundos naranjales. 

Allí donde el deseo y la memoria 
se ayuntan dulcemente mutilados 
y la sagrada sed invade 
con el nupcial crepúsculo mis ojos, 
he sentido brotar aquel enigma 
devorador de toda esfinge, 
aquella tentación que hace los templos 
y las costas. ¡Qué escena tan nocturna 
de sabor y dibujo, blancos bueyes 
tornando a sus tesoros! ¡Don estricto 
de la brisa que huye dividiendo 
las trémulas estancias del olvido! 

¿Cuáles eran los nombres que oprimía? 

Un resto de su oscuro matrimonio 

queda en mí respirando. La naranja 

dorada y única, este símbolo 

del dios que hila mi júbilo y mi tumba, 

pesa en las manos de ese cuerpo 

tenebroso y radiante. ¡Oh qué estatua 

ilumina su ardiente pesadumbre 

sepultando los ojos en callada sustancia, 

enterrando el oído en el espejo 

que no he de merecer! La aguda puerta 

con su chirriar absorto y pegajoso 

franquea magia de reliquias 

que de pronto en la boca polvorienta 

del oculto rescatan sus oráculos 

en busca de otro rito. ¿Quién decía 

que ha manchado su cuerpo, que el jinete 

voluptuoso deslumbra hasta cifrar 

la tabla infravioleta de su tarde? 
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Una danza, un leopardo, un silogismo: 
tantálica lectura de las nubes 
en el sueño final, hoja granate! 

Ya anochece esta flecha: y sus testigos, 
sangrientos o invisibles, se desligan 
del llanto cristalino que me rapta. 


UN ENTIERRO 

UN entierro campesino 
con i jares cifrados 
a la hora imposible de la tierra 
y no del mar que ya no irisa 
el húmedo fulgor de mi memoria 
cruelmente resecada 

por un solo entierro que no es reniiniscenle. 

por un cadáver desprovisto 

de su trémulo sudario y de sus ojos, 

de su placer y muerte añosa 

en el centro centelleante y recio del entierro 

sin rumores, sin boscajes 

de orquestación umbría y húmedo amarillo 

para la vista cruelmente resecada de mi cuerpo 

que ama sólo un cadáver 

no recordado en un coloquio ni perdido 

por el golpe de viento en los horcones fervorosos, 

no horrado por mi cuerpo 

que sólo ama lo que puede penetrar 

y penetra sin reminiscencias el cadáver 

huesudo, concreto, indescriptible, 

a la hora geológica del mundo 

sin espuma ni vaca ante el rocío y despojado 

del manto de mi idioma inacabable 

como del manto de su iris 
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abierto ayer en pájaros y aciagos matrimonios 

con figuras cíe jinete o naranjal 

pero una cáscara vidriosa de todo lo adorado 

cae, dormido ídolo en la oreja 

del caballo de belfo y piel autónoma 

sopesando la mosca de un entierro 

sin relinchos, sin jarro, 

sin análogo azul ni tela memorable, 

que dura sobre el astro 

andando con zapatos, con pestañas y pezuñas 
hasta palpar número ansioso, 
hasta morder caja anhelante que se hunde 
a fijos borbotones, a estupor, 
en la callada pulpa de la tierra. 

Un entierro campesino, 
sin égloga, terráqueo, 

para que yo me quite el color de los amigos 

en medio de la danza 

que deposita un ave sobre la ciudad 

mientras pasea el coche oscuro 

su vieja condensación de valses, 

su estampa con guijarros 

que golpean los tacones y las risas 

de la prostituta entrando en la legumbre 

como un recuerdo y una pluma agorera 

para ornamentar la nada 

de agudos caprichos que la nube ha escogido 

y poner la hoja chispeante 

y el barrio jaspeado junto al pífano 

absorto de la risa en que residen los veleros 

bajo insomne baranda amatista 

o la yedra ferrada que domina la cópula 

en junio de horror de vagos cornetines 

y la provincia calma 

cuya médula siniestra de pronto se me agolpa 
en el cuerpo y es preciso resecarlo 
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ron un golpe lie virolo rn Ion horcones fervorosos, 
ron nn HCr <lr cadáver y tuniuño 

capaz de organizar algo iiuíh que esta culpa sucesiva 
y rala muerte y mi estatua dulcemente mirándose 
m i 11 poder orí] neniar con tren sonidos 
un entierro que viene a resecarme 
la nostalgia de sus panos textuales 
y la los del verdoso, el huesudo, el ijar, el sonido 
pequeño de un caballo influyéndome y luchando 
con la gran boca retórica 

pero yo salto, pero yo cierro dormido la otra puerta 
que pulsa el traspatio de las reminiscencias, 
el insecto comiendo al dios no me perturba la mirada 
fija no en el estupor, no en la madera 
húmedamente mordida por un ansioso número, 
fija en algo nupcial y disipado, feroz imprevisible 
que me está despojando de su nocturno ídolo. 


POEMA 

I 

UIN río grande, claro, inmemorial, 
bajo tu frente oscura, 
bajo tu idioma oscuro, 

bajo tu voz pesando como fuego en tus oídos 
atados al silencio del manglar y de la tela 
y atados al silencio como un nombre y como un ave. 

Su vida ausente, oculta, inmemorial, 
bajo tus ojos largos, 
bajo tus ojos sordos bajo el agua 
pesada como un lento frenesí: 
terror de la dulzura del eslío 
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y del cuerpo: terror de la dulzura inmemorial 
de lo posible. Oh aldea! Oh sedosa, pobre aldea! 


II 

¿Un ave?—Sí. 

Un ave, lo imposible: 

para que el mar empiece dulcemente, y se redima 
en tus ojos sagrados. 

Un ave oscura, larga, oscuramente. 

¿Un ave? ¿Cede 

la honda dormida al cuerpo en júbilo 
por algo? ¿Un ave? 

¿Cede 

(mientras la luz brota del ojo como un bufón nocturno) 
para? 

Un ave que no empieza y que no sigue, 
soportando el abismo cristalino, 
como un nombre. 

Como un ave que soporta el espacio como un ojo. 


III 

Como un nombre que desprende uno a otro en una calle 

polvorienta, mordida, fabulosa 

que se empina densamente y se deslumbra 

mientras salta esa voz portadora de mi nombre 

y el deseo huesudo de la marchita loca 
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recibe el sol, la luna, Ioh guijarros 

basta que el inundo es una fría furnia que yo salto ir< 

Hasta que el yo es una fría furnia que yo salto iró 
Hasta que el cuerpo, lo huesudo, 
el mirón, la amarga yerba. El marchitado cuerpo 
de la huesuda loca. Bajo el sol. Bajo la nada. 


IV 

El iris se detiene en los barriles 

sobre la tierra húmeda, 

sobre la tierra vagamente roja y olivácea 

que se aferra en mis ojos irisados 

por la rosada paz del almacén, del pálido 

conjunto del escombro, 

la luna, lo manchado, el almacén 

pálido y puro: Henchido, 

Anhelante. 


¡Oh, qué paz 

como una danza inacabable—y breve! 

¡Qué paz de lo imposible! Agua risa, 

agua oculta, clarotenebroso—dulce fango inmemorial 

Agua olida, piedra grande y más, y más dichosa! 

Y ahora ser 

(lejanamente, así, como el deseo 
lejano de una llama en la memoria) 
el desasido, el puro, el aferrado 
al todo como brizna, 
como grieta: 

un paso cuya gloria se descifra 
por azar. 

Un nombre cuya gloria se descifra 
como el iris detenido en los barriles 
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junto a los ojos líquidos y el ojo heráldico, 
por azar. 


y 

¡Ah, naciste, ya interrogas, 

pones la extraña mano irreprimible 

sobre la extraña piedra, sobre el hierro, 

y el hondo hierro, el tantálico, fabuloso hierro: 

y la luz! 

¡Ah, barriles, violetas o tejados 

en cuyos cánticos maduras, resucitas 

frente al agua mirada por el ojo marino de la luz: 

toca el tocado hierro, la profunda piedra 

del tocado tacto! 

¡Y la luz! 

¡Ah, toca, interrogante! ¿Cede 
la infiel mirada al cuerpo, al júbilo, 
al asco? ¿Cede 

la límpida doncella al hondo cortinaje, al sueño 
de su hijo? 

¿Un ave, para? 


VI 


¿Era tu alma 

la forma del alero ante la risa 

del absorto que allá en el patio verde 

miraba el patio verde, el patio rosa, el patio fríamente, 

incestuoso ? 
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¡l\o: los saltos, Iii h esfinges, 

el escombro del alero en la cosía anlielanle «le, lo alma 
otra vez echada al fuego, los colores incestuosos 
calmándose en el agua como un hijo 
grande, oculto, inmemorial! 

lln ave dulcemente y tú firmando, 

pero qué es Esto, Dónde estuve, qué era Tanto: 

peso del ojo, 

(La mano desnacida irrumpe sola 
para alar el fuego ) 
peso del ojo y de la dicha, 

(El fuego irrumpe como una Iribú 
para cristalizar la fiera) 
peso de la mancha, lucidez del hierro, hierro. 

(La tribu se une al hijo pontifical 

que la desata.) ¡Oh qué paz lenta y sagrada 

de lo mío! 


VII 

El agua lame la piedra, la tierra, el hierro, 
lo vago, 

lo rojo, el iris, el hule. ¡Pájaro que salta 
en la testuz del toro! ¿Y tú, 
bajo tu fuego enorme, 

bajo tu fuego breve en forma de imisico, paje o chambelán 
haces un gesto melancólico en la soga, 
una danza de nocturna lentitud 
en el cadalso? 


VIII 

El dios ya va pasando en que solía rcunirme 
frente a los litúrgicos colores del destierro 
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miando un vecino en algún sueño me escribía: 
“Su jinete con palmas de tristeza va pasando.” 


IX 


Los pífanos 

se entrelazan como nubes al final 

de mi escalerilla granate, 

pero el idioma no llega, 

pero sólo una pálida mancha 

cantando en los viejos sombreros enormes, 

¿pero es que las llaves de esta callada ciudad se lian perdido? 

Y desde entonces no sueño, pues alguien 
responde a la aldaba y me hiere 

la bella caída del ave 
hasta quedar adorada, 
negra y verdosa en la tabla inservible. 

Y en la tabla el húmedo escribe: 

“Su jinete con palmas de tristeza va pasando.” 


X 

¡Ah, déjame decir esta palabra, 

esta palabra cuerpo, esta palabra nieve, esta palabra oculto, 
con el éxtasis fresco junto al ave, 

y haber salido solo hasta el hogar, hasta la esfinge, 

por oleadas de noches y de hojas, 

por los juegos como un frío relicario, 

por la forma arrasada del intacto paraíso, 

por marinos estudios de mis padres y mis nubes 

haciendo deshaciendo irreprimible soledad, 
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por dulces tornasoles, alia yerba, plenilunios, 
ali, déjame decir como quien vuelve 

manchado aquella esquina y entra límpido en el viento luminoso, 

en el viento salobre y anhelante, fija costa de fervor, 

y haber salido desde nunca a sólo esto, 

a poner un divino arrasado paladar en el abismo 

anhelante de mi noiríbre y en la nada esta palabra, 

esta palabra cuerpo, esta palabra nieve, esta palabra oculto, 

ah, déjame salvarla lentamente, yo estoy solo 

y tú sueñas, yo estoy vivo, yo desnazco y tú preguntas—lentamente! 


OH LOS DIAS 

¡OH los días de rencor irreprimible, 

de ira pedregosa aplacada por el iris 

en el centro de mi alma como un dios grotesco y dulce: 

oh dulzura del rencor abierto al vidrio, 

a la piedad, al oro— 

Densamente caminaba 
con disfraz de desterrado que se ríe 
junto al bosque y al entrar en el deseo, 
raro de moscas y esperanzas, hijo 
de una estirpe hundida— 


¡Oh las tardes 

de la piedra descriptiva y la humedad extática 
hinehiendo mi salud hasta una flor más pura 
que mi nombre, invitándome a olvidar 
esta extraña costumbre de los ojos 
sin una gota de inocencia, y a salir 
y a violar, insombre, antiguo— 
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Siento en mí una duda 

largamente saciada y más tranquila que los troncos 
reales de la noche; un abismo 

completo de impiedad en cada paso fiel por ese fango 
voluptuoso que alimenta mi memoria 
extinta como un ave— 

¡Oh los 6oles absolutos, 
los polos de mi mano, 

la visión increada de la vida en el guerrear 

de su amargura, cambiado el corazón por una ola 

que espuma los rencores y los iris 

al romper sobre el cantil 

eterno! 


NOCHE INTACTA 
HOJAS 

"¿Qué noche es ésta que la luz provoca 
y en que el mundo que ardiendo he descifrado 
fríamente del mundo se levanta?” 

Soneto, 1946. 


1 

¿QUE significan para ti esos hijos de la ironía del Pobre, y de su 
frialdad que te calienta como un vino? 

La historia de los Versos, el esplendor en sí que amas y desprecias 
con un sutil orgullo, y tus caras de agonizante o resplandeciente. Y 
el Angel que te borra y te dibuja. 

En la yerba, en la calle y en el fuego. Llegan los hombres, con¬ 
temporáneos de tu lejanía, y con amarga simultaneidad el rayo de 
paseos, los faroles fascinantes. Su voz, ah, su voz aguda y roncal 
Es posible adjetivarlos. Llegan sucios, huyen centelleantes. 
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Como un vino me calienta su esplendor insostenible y me pre¬ 
gunto. y ferozmente interrogante es la respuesta de mi forma, qué 
significan para ti esos hijos de la música del Pobre, y que preguntas 
y qué bebes en Sus Ojos! 

-K «• 


Con un velo de gritos y de lágrimas. 

Con un orgullo que hunde sus estandartes en el agua; y Yo, tan 
invisible como el mundo y tan visible como el mundo, capaz «lo ver 
la cal, sólo un montón de cal reverberando a espaldas de la Casa. 
Oh qué es esto, Dios mío, qué infinita desgracia en el color del 
aire, qué alegría infinita en el color del aire, yo moriré. ¿Y Quién, 
y desde Cuándo? Y—deslumbrantemente—¿Cómo? 

Y el estudio de la historia o el olvido de la historia como una 
misma vaca, esfinge, que se apoya en lo estrellado, como un ave 
idéntica. 

Estoy solo con mi voz de poesía (peso y color terribles) mirán¬ 
dome en la yerba y en la calle y en el fuego.—Ah, tela, no separes 
mi silencio de mi nombre! 

Todo lo he dicho en otro mundo, he de olvidarlo en otro mundo. 

* # « 


...Con un velo de paraíso y de mtijeres que raptan el espacio. Abre 
los textos: estudia el éxtasis de pocos eslabones del Descubrimiento, 
las frialdades vinícolas de la colonización: he aquí una catedral y 
un río de aceitosa lumbre iluminando con la densa prostitución «le 
toda fantasía la baraja, los altares. Una gran piedra, en suma, junto 
al agua; y la sombra de un navio angélico en la sangre. 

La noche fue marina para mí entre las cañas. 

La noche como un vino de expectación, para mí, frente al andén 
grotesco de dulzura y lejanía. 

Oye el tren; adviene! Hondo, lleno de fe, carnal la noche. Magia, 
Familias (desgarrados bordes santos). El es la fe, la plenitud que 
no empezó, un único tesoro sin principio. Y cuando te acuestes por 
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la última vez (en la misma Casa mortal e inmortal), lias de oírlo, 
pulsarlo. Recuerda! 

Como un dios que lia perdido los ojos será tu memoria. Sin me¬ 
moria ni olvido, mendicante y desnuda en la noche. 

Recuerda! 


* * *- 


¿Qué significan para ti esos oscuros saltos del saltimbanqui pin¬ 
tado de negro y de oro, frotado de yerbas y babas? 

No puedes entrar en el Circo: tu forma actual te lo impide, y sin 
embargo, la amazona canta para tu agonía el aria sublime. Sonríes 
sentado en el muelle casi podrido (si bien algunos tablones cantan 
la virginidad). 

No tienes una red, ni un balcón, ni un violín de vieja celeridad 
en tus manos. El fuego no puede alcanzarte (porque tu ropa actual 
despierta incombustible como un circo de nieve), y sin embargo 
chamusca el color más tranquilo del muelle. 

—Agua del mar, el hombre que salta con la dulzura del agua 
plana del mar—y la Luna. 


* * * 


Sobre los campos, la Luna. 

He aquí un rostro que viene: tal vez el rostro perdido y grabado 
del Conde Lautréamont, o del mendigo negro en el agua. 

Una pausa. Lectura de algunos minutos, vagamente escuchada por 
el bufón escarlata y la brisa borrando el aplauso. Retorno a la 
tierra; seremos sembrados. 

Sobre las costas modernas, la Luna. 

Ven. enumera lo que has visto sin temer al prosaísmo lunar. 

—Yo he visto la ciudad gótica de Nueva York, desde el Agua, y 
el llanto ha saltado a mi cuello como una bestia de lentitud sagrada. 

Yo be visto sus gigantescos edificios pasando trabajosamente a 
la fábula del Agua de ayer, y todo el rigor de su pornografía. 
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—Yo he sido ese idiota invenciblemente: esplendoroso en el ugua 
del Hudson. 

En el aire, la Luna. 


*• * * 


...Y en aquel tiempo de pequeñas diversiones (visitantes con es¬ 
casas máscaras), una angustia de historicidad 6e apoderaba ele nos¬ 
otros. 

¿Estaríamos vivos, o muertos?—preguntábamos a la calma san¬ 
grienta del domingo y a la inmensa estupidez de indescifrable más¬ 
cara. 

Y nuestra amena vocación era política. Nuestra irreprimible vo¬ 
cación era de santos. Y nuestra dulce vocación era tan agria. Olí, 
belleza! 

¿Cómo salvar a un país que no se hunde? Pero era indispen¬ 
sable que cada uno de nosotros se asomara a su ventana, y a las con¬ 
templaciones que subían como flores de vigor sublime, porque lodos 
habríamos de ser indígenas de una tierra de callados príncipes 
(tierra donde nadie vive) y todos amábamos la sombra clara y grande 
(no se sabe basta qué sueños) del Jinete! 


« * * 


—Mas he aquí los últimos resplandores de un hambre que em¬ 
pieza a parecerte excesiva. Primeros pasos discernibles de la mucrlo. 

Sí, la ilusión que empieza a lucir como dulce eficacia para entrar 
en su futuro mayor, en un respetuoso barrio que realiza con ráfagas 
y carros tus deseos, pero que no existe, y tú lo verificas con un ojo 
clandestino. Mas tu ilusión no era ésta, ciertamente, y tú Jo veri¬ 
ficas. 

Y si aún cantas de pronto en la salud incandescente de loa pobres 
tal vez sea por la bestia de una duda que te alcanza. 

Lo que fué oráculo en cualquier esquina borrascosa es hoy la faueu 
clandestina que te salva. Y lo que fué andar oculto de los soles, a 
la sombra fija de su cataclismo de oro, es hoy amarga yerba. Sim¬ 
plemente. 
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Ya no crees en tu fe, no te entierras en, tu fe para dar los gritos 
dominantes del sepultado vivo. Y el hambre se despoja de ti como 
de un manto inútil. 

¿Dónde estás, ahora? ¿Qué insospechada cercanía buscas? ¿Poi¬ 
qué tu serenidad anónima y tu adulto corazón me dan espanto? 

Qué hogar hacías y qué hogar has traicionado. 

lie aquí los últimos festejos de un frenesí que era tu luz, o la 
noche promisoria de tu luz. La noche del hambre, del fervor. Ah, 
qué palabras y qué Días engendrados con el fuego de tu sangre 
se desprenden! 


2 

...Y los Siglos. El corazón llagado por la prostitución del número. 
Los Sueños. 

Qué Espada de Fatiga, qué indiscriptible Manto de Amor—incluso 
el barandal grotesco sobre el río. 

Y yo escancio la pregunta con una frialdad que enriquece a mi 
breve familia inmemorial: ¿Quién está junto a mí, qué deseo cuando 
adoro una garganta y la expedición irónica del placer? 

* -K * 


Hijo: déjame hundir mis ojos en toda sorpresa! 

Déjame hundir mis ojos en una palabra de pronto sombría por 
el anhelante rumor de las aguas. Hijo! 

Tengo sed. 


# * •» 


Oh Paloma, tengo sed. 

He aquí la sed ascética y la sed voluptuosa. El fondo del mundo 
ha sido frotado con la sal más pura. 

La sed del alma y la sequedad del cuerpo, como dos grandes 
Angeles! 
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—¿Por que «n amor sencillo y poderoso se mantiene inmóvil 
(como una llama en una noche inmóvil del estío azul) en el centro 
de mi crimen? 

...He ascendido, sin embargo. Los troncos me demoran en lo justo, 
y me alimentan de una fugacidad altivamente refrescan le. Puedo 
discernir a la Condesa de Noailles (¿su poesía cada vez le gusta 
más ?) de los pasos discernibles del recuerdo. 

Aparece un tema nuevo de la sangre, de los troncos: el misterio 
de la Acción. 

Ya esta tarde es otra. Otro el heraldo que la hereda. Quiero hojear 
algunos Versos ácidos de pudor y fríos de azul espiritual (entonces 
yo no lo sabía) que se enterraban en mis ojos hasta hacerme caminar 
por la tierra única. En ella estamos; y el mundo que llegó a tener la 
aguda forma de mi fanatismo puede ser horrado. 

Si alguien lo miraba desde lejos, palidecía de vergüenza (y do ter¬ 
nura). Sin embargo, en él se abrieron las frescuras esenciales. Noy 
puede ser borrado—ese perverso enemigo de mi Nombre. 

Aparece un tema nuevo de la sangre, de los troncos. Vuelve la 
tierra, pero nada vuelve: una ambición de Acto me domina. En el 
Acto yo sé quién soy. 

Y a su sombra yo puedo discernir—olí, qué dulzura, qué dureza 
de escarcha santa!—, y puedo ver los troncos y volver a la lectura 
de Montaigne. 

-» * n 


Deja el azul. 

Deja el verde. 

Vamos a hojear también esa hojarasca húmeda, y ese viento, y esa 
Idea. 

¿Y tendrás fuerza—oh sobrehumano amigo!—para llegar al 
mundo ? 

Deja el azul, deja el mundo. 

Estréchalo sin fin contra tu pecho virgen. 


* * * 
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.. .Paseos, lámparas. 

Todo lo que toco es costa. Mi paseo siempre marino. Esa flor es¬ 
carlata, una playa salvaje; aquel día, un herbazal de oro. El tacto, 
costas. 

Lo que se une a mi tacto—anhelo. Sagrados malecones, henchidos 
arrecifes. Arenas, memoria, frenesí! ¿A quién voy a entregar mi 
deslumhrante vida? Paseo siempre marino. 

* * » 


La luz graba su escalinata. 
Oh, ceniza, indiferencia. 


* * * 


.. .Entre tanto (a espaldas de la Casa y de la brisa) deseo mostrar 
escenas de hombre fabuloso y hombre claro: la sala como un mer¬ 
cader abre sus paños, elogia sus guitarras, alumbra sus ojos. He aquí 
(en la amistad nocturna), por ejemplo, La Juventud, y junto a los 
tapices medievales, el mercader actual: colores lúcidos ocupan la 
sala como ahorcados. ¡Déjate herir, acuchillear, niévate dolorosa¬ 
mente, huye! 

—¿Cómo explicarlo de otro modo? Estoy buscando ardientemente 
un sitio. Me visten de felicidad y crueldad, me muevo como una 
nube y como un carro, hundo las manos en la irreprimible fantasía 
o santidad del agua. Camino, sobre todo. Papel, humo, fincas. Tam¬ 
bién sabremos quedar inmóviles. ¡Oíd! 

—Una dulce reunión de monstruos y yo digo: Soy yo, señor, mi¬ 
raba aquella ingratitud de sus zapatos. ¿Está solo (calma) en un 
paraje desolado y le agradan esos versos que nos hablan de lentiscos? 

Deliro. Mi vanidad es excesiva. La calavera y la Balanza miran. 

—Oh, pero qué ferocidad y qué avidez, qué Coherencia. Cada 
paso y cada salto, cada objeto y cada azar es un eslabón idéntico y 
una soledad distinta . 
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—Ebrios. ¿Cómo explicarlo «le otro modo? 

Un espurio de vida y un tiempo de virginidatl. 

Y en mi casa, un instante de orgullo cristalino. 

En id fuego, una luz que se adelanta. 

—¿Cómo explicarlo de otro modo y cómo dejar de uhrirlo el pe¬ 
cho al mago en plena calle? La variedad es dulce, crece dignamente; 
garrafas, abejas, lazos. El mago calla como un dios, pero no «•* un 
dios y salta como un comediante punzador. He aquí algo. El co¬ 
merciante y el comediante se juntan dulcemente. 

Llueve. 

—¿Qué significan para ti las noches estrelladas y el golpe «di 
dicha!—de la pelota roja en la pared aquélla? 


•» * •» 


...Tú y yo lo hemos elegido en otro mundo, hemos «le olvidarlo 
en otro mundo. Abre los textos... 

* # * 


—Pero, además (en la tarde oscura el Angel inaudible canta), <•* 
preciso abstenerse y es preciso no abstenerse: 

, Si tu cuerpo alumbra un defecto vergonzoso ¿por qué intcnlur 
medirlo, ya que él es tu inspiración, y por qué no intentar medirlo, 
ya que él es tu salud? —Ah, pero existe una ley, la sombra «I»' 
nostalgia de una ley, superior a la sombra de todos los arboles y le¬ 
chos del mundo, y cae sobre mí como la luz de un velo santo. 

Es preciso disfrazarse de atroz simplicidad para tañer las semejan¬ 
zas y ese tema de la sombra de la ley, palma escogida. 

En la penumbra venenosa de tus libros, en la penumbra fresca y 
fabulosa de tus libros, es indispensable una revelación para gozar 
de la revelación, una imposible gracia para merecer la gracia. Y «*s 
tan bello lo posible!, y el futuro más pequeño es tan resplandeciente 
para mí como la tempestad de lo imposible que me arranca <I«í mi 
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hogar! Oh sombra de los Angeles, velo segundo, tela de la dicha y 
del espanto! 

¿Quién soy, y cuando busco la caprichosa penumbra de lo verde 
húmedo quién soy, y qué es lo que encuentro cuando la raza de los 
libros y la raza de los naranjos me deja absorto en la Ciudad, te 
deja absorto en la Ciudad, a la entrada del silencio, ay, sorprendido 
por la ninfa, verazmente enriquecido por la dulzura desgarrante del 
león, protegido por la nieve de las vírgenes? 

¿Quién soy y qué me hago? 


* *• 


* 


Sombra de los Días, 
sombra de los Angeles, 
sombra de la Ley: escúchame! 


TESORO 

I 

EL viene a hacer el lecho, y huye. 

La piedra está pasando por la noche mientras huye 
seguro del terror que lo acompaña como una piedra inmóvil. 
Detrás de la pared está su alma, y su león perdido 
que al mirar es tosco y puro; él nombra como un sabio, 
como un niño en una costa devorada por la nieve, y canta, 
seguro de su lecho, de la piedra. Se detiene para ver 
los paños historiados que demoran en la vida 
la paz de las mujeres, la humedad 

de un árbol tan robusto como el humo. Están alzando 
las límpidas cucharas a la boca, y el contorno 
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i'h Imi desordenado y leve, linliiiniii los cuchilion la airona «Ir los 

viejo* 

que aún pueden masticar igual que el viento .sopla (ellos piensan 
que están solos liaeia ahajo, hacia los hijos 
más oscuros) y la orquesta 

estremece el cartón hasta los huesos. Aquí mira como un harén, 

dobla como un huey el cuello más pesado que la vida entre suh ojos 

amigos de la paz, de lo que huye, mira como un niño 

al que serenamente horran las mentiras más atroces. Kilos pasan 

por la nieve diurna mientras oye 

no sólo el casto chapaleo de las grutas verdinosas, 

no sólo el grito y los silbidos, el insulto de las flores, 

no sólo el aire shakespiriano sino el alma detrás de la pared 

y el león irreprimible que la mira. Detrás de la pared rosada 

del almacén a medio realizar por el hollín y por la paz de las mujeres, 

detrás del espesor que expulsa 

una brevedad inmensa de alegría está seguro 

de su lecho y de su alma, pero huye (se demora 

para ver el río, los barriles 

verd i liosos), ya no puede soportar la nieve de sus dedos en la vida 
ni el paladar oculto y deslumhrante de los viejos. Huye. 


II 

Por las sagradas carreteras voy oyendo 
el piano de mi amigo, su desértico mirar. 

El círculo de la lámpara es el círculo de la nieve 
y la voz del padre se alza detrás de los tumbos violetas de las nubes, 
detrás de la playa absorta de las risas de los hijos que se llaman 
en ia dulzura de la lámpara perdida. 

Poro un sabor terriblemente seco no es posible para mí, 

una ausencia tan hermosa como la casta luna 

cuando miro por encima de los nombres no es posible para mi, 

se va a morder el musgo de las tejas el deseo mendicante. 
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a qué negarlo, y brama igual que el viento 
que no sabe la gloria que lo envuelve. 

Que está creciendo la tiniebla de las flores, 

a que negarlo, que las puras carreteras van entrando en el hogar 
y el hogar en el círculo de nieve, oh sobremesa 
dorada en las familias, oh iracundia 

del mendigo que pasaba con su crítica de flores agudísimas, 
olí flor de orgullo, tú, más verde que la noche! 

En la isla, en lo invisible, en el desierto, 
el piano de mi amigo, su desértico mirar! 

Yo voy cantando rencoroso, yo me inclino con el alma de rocío 
para ayudar al padre a que demore la más suave carcajada en la 

negrura 

de sus ojos más salvajes que la arena, 

el humo de la sopa como un oro hasta mi alma. 

Supongamos que yo vuelvo y me reciben como a un hijo, 
que yo huyo de mi casa y me recuerdan como un astro, 
que yo no puedo ser y estoy temblando en el jardín. 

Esto no impide mi alegría, ni mis tardes. 

Paseo por gloriosos naranjales, vuelvo al círculo nevado: 

¿pero un manjar caliente no es posible para mí? 

Un cabello solo no es posible para mí, 
yo soy lejano y así elevo una verdísima flor a los espejos, 
oscuro y así nfiro una desértica dulzura hasta los ángeles, 
por las sagradas carreteras voy soñando que no sueño, 
que toco unos guijarros, que no sueño, que es el aire, 
que sacude el aire la6 empapadas hojas en el recodo frío! 


III 

Va ves que está saliendo el gris como una hoja de entusiasmo, 
que el absorto paredón irregular con chorreado rosa cumple, 
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añono de perdida lucido/, en ol moinciilo 01» que Ion ojos aiiiinoiuii 

una jaira. 

Ya vop que al grito de la yerba so suma la lejanía dol immlel, 
su estilo generoso apacigua la Ciudad en escarchados horizontes 
que enardecen a la llama y al manjar, atando los deseos en esfinge 

delicada. 

Una atadura más robusta que el recuerdo acrece tu pueblo junto 

al río, 

el carbón y la desdicha con ásperos rubores cierran los palios 

deslumhrantes, 

en la tierra y en la noche un hacha oscura centelleando, 

un patio oscuro y único, y un Angel. ¿Aceptas ese rostro «pie viene 

indivisible, 

parecido al follaje ceniciento a pesar de los profundos aguaceros 
y a la vez sombrío por la forjadura de los nombres que en la sala 

estoy tocando? 

Ya ves que la sala también vuelve y está ardiendo un dulce rato 
en las telas del niño que se ríe en una sala ya vacía, 
y el jinete general lo borra en parte, aferrándose al piano como a 

ráfagas 

que enormemente unidas con el buey, con la lectura y el dorado 

tamarindo caen. 

Ya ves que sí, que todo existe y que tu canto vuelve a la tabla en la 

inmensidad mojada 

y tu mirar al Angel, y el olvido golpea con la hoja gris aquel espejo. 


IV 

Ah, pero es preciso que yo abra las puertas de mi hogar a los que 

vienen de otras tierras. 
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yo soy el imposible de sus manos y ellos se hunden en mí como en 

la primera mañana del otoño. 
La humedad está nombrándoles mi dicha y mis palabras son como 

la zarza que arde indestructible 
para ellos que no pueden soportar el propio fuego, la quemadura de 

sus ojos en el aire cristalino 
de la primera mañana del otoño. Uno dice: “allá en la tierra de mi 

alma el color puro de la luna 
está en los ojos de las madres retorcidas por la envidia bajo celestes 
maldiciones, sus hijos las entregan al olvido 
y en el olvido ellas trabajan castigadas por el sol que dá de frente, 
recogiendo la cosecha como un astro más remoto, 
lunarmente nos herían y cuidaban desde la cuna hasta el sepulcro, 

sepultadas por nosotros 
en la tierra del olvido, allá lejos, en mi patria”. Y otro dice: “como 

un tonto preguntaba 

con la voz manchada por el vino quién yo era y la bondad de cada 

cosa era la jarra de mi tacto, 
un recelo como un vicio fascinante iba creciendo a mis espaldas y 

al volverme sólo vi 

la doncella de flamígero cabello arrodillada en el desván...” Sus 

visiones se completan vanamente, 
podemos avivar la brasa y conversar hasta que todo se deshaga 

y continúe, 

los esposos fríamente se han besado como las nubes más furiosas de 

noviembre, 

tú quieres oir los astros, yo el violín que chirría de aquel niño en el 

cuarto como una flor despedazada, 
tú quieres oir los juramentos medievales en la niebla de las flores, 

yo el caño, yo el alero cristalino, 
ay, por qué es preciso que yo abra las puertas y el velado tesoro de 

mi hogar a los que vienen de otras tierras 
y mi hogar es imposible y ellos se hunden en mi vida como en la 

primera mañana del otoño? 



Octavio Smith 


Nació en Caibarién (prov. de Santa Clara) en I ( >21. llanta muy 
recientemente se mantuvo al margen de todo movimiento literario. 
Espíritu retraído, católico de fe profunda y viviente, realiza desde 
hace años una obra poética en la que advertimos el sutil y obsti¬ 
nado avance de su idioma hacia una esfera totalmente propia, ca¬ 
racterizada por la aguda incineración de los sentidos en un fervor 
ascético. En su único libro publicado, ese avance nos alumbra (con 
ocasionales humaredas en que la vehemente lectura de ciertos poe¬ 
mas de Valery o de Enemigo Rumor se hace sentir) una fruición 
claustral de lo romántico y un radioso lirismo impregnado por el 
recuerdo de la infancia transcurrida en un pueblo marino. 

Los temas nostálgicos de leyenda o elegía, tocados do leve y an¬ 
helante anacronismo, arden preferidos en una mirada cuya intuir ion 
básica es el desgarramiento sigiloso, por la caída inmemorial, de un 
reino incorruptible: fábula o paraíso. Y sin duda es ese tácito amar¬ 
gor lo que el poeta, presintiendo el texto virginal del infundo, cons¬ 
tata melancólico y maravillado en la gloria de las cosas. Asi la poe¬ 
sía de Octavio Smith, tal como se nos presenta al realizar nuestra 
selección, testimonia el ansia de apresar una intimidad fugitiva y 
apremiante con un verso en que la forma quiere ser a la vez reve¬ 
rencia y búsqueda. Su lucidez, conmovida en la batalla con el con¬ 
fuso delirio que intenta rendir y ofrecer, engendra una actitud ab¬ 
sorta, una especie de perplejidad deslumbrada por ese temblor irre¬ 
primible (siempre más allá del reticente ascetismo) que la palabra 
en vez de aplacar suscita en el seno de otra música inmedible. 


Del Furtivo Destierro, Ed. “Orígenes”, 1946. 
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ESTROFAS POR LA BELLA DURMIENTE 


REZUMADO sueño para ceñirte peina sauces cristalinos. 

Rige lozana frente milenaria el delicado sosiego 
donde blancos corceles linajudos se reclinan y disipan. 
Húmedos fantasmas de música te rinden vasallaje. 

Sobre el inerme castillo el tiempo se desplaza 
como un manto de ascetas olores minuciosos, 
con marcha de tan moroso sino taciturno 
que sin sueño el aislado laúd ya es casi aroma. 

Profuso en frondas entrelazadas crece el tiempo, paso a paso 
te funde a parques del pasado como a concluso lienzo 
sin resquicios para el temblor hialino de tu espera. 

Errante lo umbroso blande el mudo espejo de su angustia. 

Como el estanque solitario al anillo de la niña 
tenues linfas te enredan y aíslan silenciosas, 
asestando a tu paladar brumas violáceas cuando lejos 
oyes henchidas las memorias transcurrir sin contenerte. 

No la tapia sumida en madreselvas que si secreto un fuego 
respira es como huraño texto de nieve o remembranzas. 

Un ardor te escucho hilar cristalizado, una premura 
con latente ademán de asir todo lo raudo que no habitas. 

Nadie vé sino el bosque, su ceño y las ansias alisadas 
que día a día sirve al paso develado del tiempo, 
nadie vé sino un frutal discurso impávido y rielante 
y la parca orilla en sombras meditándote obstinada. 
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LA. CASA QIJE LA MUERTE IIA VISITADO 

NIÑO ahora contra un aire selladamente lacio 
que te impone ilegible, sarcástica escritura, 
niño prendido todo a su mirada zozobrante 
para el frío caballero que el juguete ha escondido, 
que si sonríe es muro de letal estatura. 

Antaño al terciopelo azul de tu traje de las tardes 
la doliente fruición del otoño se amoldaba, 
poblábate la infancia de amistosos misterios, 
libremente fluían del aire hacia tu alma 
dinásticas sonrisas de leve helor ruinoso. 

Pero esta extraña estación se petrifica en torno tuyo 
y hallas sólo una exangüe pregunta en tu bolsillo. 

¿Con qué gesto a esta presencia de indiscernibles bordes 
fijar suscintamente en vitrinas familiares, 
envolver en un dócil tegumento señoreado 
su flotante pesantez que calándote te esquiva? 

Estrena a cada paso un aspa imprevisible, 
una sombra oponente de grávida sordina. 

Paño de sombras empozado en el hueco de los muebles, 
seca esculpe la inútil soledad de cada cosa, 
tu paladar asuela como avenida 
talada por negruzca arena paso a paso. 

Sin ensayar el vano granizo de ademanes, 

como quien oye los caminos helarse asfixiados de sí mismos, 

penetras el oscuro reino, te sumerges existiendo sólo 

para tus dedos y su desierto aliarse en los rincones 

al azote de silencios batracios. 

Tremaba la piedra, secreta savia sacudiendo erguíase 
cuando la casa su tibia, hilandera intimidad defendía, 
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ruando aun cernía fuera su acecho talar y resonante 
aquello en que ahora se han transustaneiado puertas y ventanal*. 

Absoluto el paño de estupor vigila, 

tenso rechaza los dibujos, el trazo que persigues 

de un acorde trenzado y fresco en la pared ma.drina 

cuando tu amor tocaba al vuelo a aquél que ha sido cercenado. 


ATLANTICO 

ACUDID a esta luz, a su atinado texto. 

Enredada en levísimas espumas 

despliégase ondulante entre el ala y la ceniza. 

Veladora esencial desde milenios definida, helénica. 
Tersa su frente aísla si en el viento se comban 
fugas que dividida la clámide alimenta. 

Es el aire, tu aire con siglos de afinado vigor llegando 
a cercenar mi cotidiano gesto pedigüeño, 
una lejana lucidez, un torso diáfano y fastuoso 
en sereno abanico de deslumbres prodigado. 

No cesa, invisible, el férvido surtidor de gaviotas, 
no cesa el oficio fulgurante que elevas 
en tanto el tiempo lejos se desliza amigable 
y brocados de airosa certidumbre ciñen tus riberas. 
Fino estruendo y velamen de impetuosa fragancia 
despedidos del regio ventanal que te preside. 

Así es el lino de diamantina ofrenda incorporado 
a eternidad salobre que la luz cierne y aísla. 

En mi ciudad, Atlántico, a menudo tu nombre 
graniza sus rubios corceles diminutos 
aljofarados de un sin fin detrás del horizonte. 

La piedra al fuego educada en avidez o forma, 
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ln esbelta piedra, grávida creación roíble, entonces 
desnuda una furiosa lumbre, por los tuyos 
lanza sus frutos de extático vacío tintineante. 

Flora infinita pugna en la costa mudamente, 
delicada se afirma? fija y tremante como un toreo 
impreso adolescente en los aires al acecho 
del despliegue silente o hechizado rito de las velas. 

Sueño sus curvas de límpido vigor adelantándose ceñidas 
como el que pulcramente ha deslindado en sí mismo lo perenne, 
lamido de aventura estoy y resonante bajo el pulso 
de tus aires cargados de fruto incorruptible. 

Por tu luz sacudido como brizna, 

¿qué no digo ahogadamente de un destierro inmemorial? 

Velero señorío de tu brazo me va hollando. 

Miradme translúcido al soplo de tersa infinitud, 
porque alto lienzo eterniza su voraz hermosura 
y el grandioso mantel incesantemente se renueva. 


DEL LINAJE DISPERSO 


TIEMBLA mi corazón, lejos devanan 
esta titilación que se le enreda, 
tiempo transluce o la arenilla indócil 
de música a la espalda de los días. 

O es el ritual dinástico del polen 
para el arpa del aire revivido. 

Tiembla mi corazón y se propaga 
por fragancia vivaz, por finas lumbres, 
tiembla, escapa en su fe, tibios escorzos 
agita en torno ingenuos y frutales. 
Desperezando los verdores 
de tierno encaje cristalino, 
va la onda a tocar pura en la rama 
donde emboscada flauta, cuerpecillo 
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«le alas tañidas, ardo y I» tremola. 
Tiembla escalando <*l aire oso rizado 
manojo de sustancia melodiosa, 
pluma blandida o cándida violencia 
desnuda hacia la carne de los cielos. 
Tiembla toda la linfa atardecida 
del aire y la rielante, 
solícita emoción gana la estrella, 
pulsa su tersa punta que cardada 
la vibración devuelve por el cauco 
del latir de mi ángel a mi lado. 

Magno diamante activo en cada punto, 
qué logrado universo ahora persistí* 
desde mi corazón y su otro borde 
confía al hálito de Dios. 

Casi sufriendo, como las estrías 
tensas de pluma al agua sometida, 
a un agua o levedad 
transitada de rápidos secretos, 
la carne fulge al aire sueño y pugna 
de carne desnudada de sí misma. 

Nevado de ceguera minuciosa 
mi corazón redime los confines 
del inundo, sus manteles desenvuelve 
de recelo entregado a dulce pira. 

Pulcro temblor sin fin bajo un remoto 
dosel fluente, un diáfano discurso 
donde las voces cálidas del Verbo 
lúcidas se entretejen c insondables, 
reverberando en parco terciopelo 
de sagrada sordina. 

Tiembla y alude todo al presentido 

céfiro que aprisiona 

las rosas en coral desquiciamiento. 

Acrece en progresivas 

delgadas formas delirantes, 

tiembla y apremia a Dios cada criatura. 
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LA flama airosa del Domingo 
lustra la tarde desasida 
del palpitar de mi ventana. 

El mismo afán allí conduce 
piras briosas, rubio coro 
de ágiles cuerpos escanciados. 
Pero está fija mi ventana. 

Flora tras flora de un violeta 
turbio al destierro de mis manos 
puntual acude, vibra y punza, 
muere batida por los ecos 
de raudas formas apiñadas 
como rosácea turbulencia. 

Trina o se espesa la ventana. 

Mi soledad llena de escorzos, 
tenaz de encajes musitados 
como sustancia provisoria 
para un voraz marco vacío. 

Mi soledad entre paredes 
de lacio asunto caducado, 
ya escucha helarse la ventana. 

¿A qué la infancia, su tejido 
profuso y férvido aleteando 
desde la frente sin posarse, 
toda la red secreta, henchida 
de estilos sacros y vivaces 
al aire oída, tan remota 
del estupor de esta ventana? 

Dorado el aire íntimo y móvil 
de la imborrable galería, 
era el Domingo un desposorio 
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de aguda linfa nobiliaria 

con el sugrudo madcranien, 

con los tesoros de mi hogar 

que ahora escarmienta una ventana. 

Hialino prende entre los pulsos 
el breve espino de obstinarse 
contra una luz que afablemente 
disuade y funde a la nevada. 

Frentes de encaje como un largo 
festón temblando ya deshecho 
mojan borradas la ventana. 


Lo bonancible de esta muerte 
no es lo salvado, los ruinosos 
oros de fieltro acompañante. 

Ni es lucidez: dicta un polvillo 
de cieno en parcas avenidas 
donde se estanca el gesto en ciernes 
de consultar a la ventana. 


CASA MARINA 


CASA marina, iridiscente tuve, 
sienes tersas para la amiga linfa sigilosa 
del aire en la ferviente galería, 
su azuleante, vivaz, rizado colmo. 

Con pulcro, translúcido redoble los cristales 
se abrían festoneados de salinos envíos, 
mojados del fresco encaje onírico asestado 
por el mar en diálogo brioso. 
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Inmerso en isla extática y hialina. 
Asistíame el recio maderamen 
de sobrio azul con su estatura 
de reposado nauta, 

con tácita afición, mi deudo misterioso. 
El componía lo interior, el vuelo 
fiel de la luz atesorada 
que umbroso tornasol era o ritual 
recuento de las joyas de mi estirpe. 


Casa cogida por el mar, poblada 
de intrépidos tesoros de pausado rielar. 

Dones sutiles, sigilosos rielaron en mis labios. 

Absorbo bebí, comprometido fantasioso oyendo 
mi presteza en susuro de latente velamen. 

Conchas los días de estable claridad oreada, 

dulcemente veteados de próvidos rumores, 

ágil trama de iris vibrátiles, llevábanme, 

enunciados eran por la amistad del tiempo como un cálido 

labio al oído enciende morosas maravillas. 

Era el amable, solitario príncipe, 
su dorado manto en taciturno oleaje, 
era el ocio espaciándose para que yo lanzara 
mi respuesta en enfático tejido cabrilleante. 

Era mi reino que me aguarda 
temblando de incorpórea lozanía, 
preso en el timbre incierto de mis manos 
conducidas a magra disidencia. 

Cristalizado ya su esbelto desamparo, 
su tersa llama en urna asordinada 
donde sólo el color persiste y aletea, 
carne evadida cuándo de mi carne. 


Casa marina, reino de sal rielante tuve 
y destronado fui mientras dormía. 
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MAR DE LA TARDE 


MANTO suntuoso y taciturno, sella 
con tu moroso ahinco, con tu huraño 
brocado victorioso como estrella 
de lejano perdón al desengaño, 

esta exaltada pausa en que me huella 
tu soplo, ventanal en que no extraño 
la carne sideral de la doncella, 
su eternidad de constelado paño 

fulminante y efímero. Gallardo 
vidrio pulsado ser por el henchido 
soplo morado de tu verbo tardo. 

De tu verbo al acecho del sentido 
del vendaval del Yerbo por quien ardo 
bajo moradas joyas sumergido. 


LA COSTA VISITADA 

UNA mujer como la noche: 
lejana, titilante y húmeda, 
diáfano laberinto de afinarse. 

Una mujer, su tierra modelada'' 
fragante de hialinos secretos confluyendo, 
anudada anudando el hilo de que todo 
prosiga 6uave y sigiloso, el sacro, 
plateado conducto vivo en lo nocturno. 
Una mujer y el halo con que entrega 
la fervorosa tela en que cernirse 
como logrado tránsfuga indeleble. 
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Una mujer aliada a las estrellas 

de pausado relumbre desasido 

y sin embargo inmerso, absorta medianera, 

tersa y oscura viña de situar 

la duración, el paso caudaloso 

del tejido que un árbol y otro árbol 

al enunciarlo no poseen. 


Extensa una mujer 
siega mis gestos o recoge 
mi delirio en su estable, 
secreto aire frutal, corporizado, 
fino estival sistema en vilo ardiendo 
sin orillas. 

Extensa una mujer me cede, 
como la tierra zona a la tasada 
raíz, un transitorio 
dominio de llamear eternidad, 
baño de ciego rizo en el acorde 
trenzado e impetuoso. 

La cristalina incandescencia 

del ser y entrando a lo vedado 

deshecho se han mi nombre y mi contorno. 


Una mujer siempre devuelve, 
por grados de pleamar retrocediendo 
sin fin desde mi carne, paso a paso 
restándome sustancia milagrosa, 
a la costa letal con la nocturna 
muchedumbre de ausencias, la embestida 
del eco sideral que se traslada. 
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LLUVIA EN SKPTIEIVIBKE 

LLUEVE una clara ruina silenciosa, 
un vasto cuerpo mana, se. disuelve 
eon dulce gravedad de persuadido. 

Llueve una danza pálida, un arpa sucia y liernn 
de filaturas de telón deshecho, 
del día de dorada carne derruida. 

Llueve Septiembre como un rey manchado, 
asolado y escueto va añadiéndose 
como quien cede airosa púrpura a la turbia 
prisión del cortinaje disolvente. 

Mundo flechado por la muerte, por un aere 
desmenuzarse tibio y embriagado. 

Finas escorias linajudas llueven, 

"de pronto es un rumor de muchos siglos 
convocados rindiéndose al desgaste. 

Y es el desgaste cara a cara, con bermeja 

frente de caduca fiesta lacia, 

de color escurriéndose en el muro 

que ya no han de quitar, que ha de asumirme 

eon fija ciencia asordinada y dócil 

bajo el atroz lavado caricioso. 

Descorrido sileucio y bruma de tupida, 
tierna lluvia interior de la carcoma, 
noble sustancia bienamada cae, 
pierdo liviana pulpa de paredes 
de qué mansión total o Madre abandonada 
al soplo de incolora muerte persuasiva. 

Noble sustancia bienamada cae, 
liviana pulpa oigo perderse con tumulto 
tan suave y persistente que es mi sangre 
también, mi rubia, undosa gana antigua 
lo que vidrio gris claro en torno sustituye. 
Ultima desazón así declina, llueve 
sobre el nervioso lomo de deseos 
que blancos potros son pequeños y bruñidos 
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por linfa de aire fabuloso, de esplendor 
onírico y sagaz, diamante de la Hélade; 
que inerme y árida miran ya borrarse 
su inocente belleza levantisca, 
su lejana esbeltez nítida y ágil. 

Llueve y una muchacha que se aliaba 

con cabellera y ojos de inaudito 

reposo discursivo a la noche, con fragante 

cuerpo de plenitud vivaz y misteriosa, 

sagrada lozanía, carne a maravilla 

vedada y aledaña en sus destellos, 

no es en mis sienes nada porque llueve, 

y nada es sino el eco que intenta 

mi paladar en vano, 

encogido piar helándose 

porque a qué indagar detrás de la espesura 

cenicienta y fanática, fiel, organizado 

boscaje de la lluvia, porque un vago, 

mullido, adormeciente horror se esparce 

granado de baldías miradas, 

taciturno de pálidas ortigas. 
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Fina García Marruz 


Nació en La Habana, en 1923. Centrada desde muy pronto, nape* 
cialmente a través de la obra de Juan Ramón Jiménez, por una se¬ 
rena certidumbre de poesía, va pasando con silenciosa naturalidad 
del impresionismo adolescente a la conquista de un reino espiritual 
cada vez más vasto. En términos esenciales podemos decir (pie nii 
intención expresiva se dirige de la intimidad del alma a la objeti¬ 
vidad del espíritu, pero en ese tránsito es atraída por el sentido «le 
la Pasión, del espíritu encarnado. Así su poesía, si atentamente la 
seguimos en todos sus hallazgos y vicisitudes, avanza rectificándose 
con graciosa necesidad hacia la contemplación anhelante «le los mis¬ 
terios cristianos. “Reparemos, nos dice, que sólo hay «los reali«lad«*s 
absolutamente exteriores a la imagen que de ellas tenernos o nos 
hacemos: nosotros mismos y Dios. He aquí dos imprevisild«‘s polí¬ 
ticos, dos desconocidos. ¿Es que, hasta hoy, se habían constituido 
alguna vez en objeto para la poesía? Es evidente que no. La pur«>za 
e ingenuidad del ojo clásico confirió a las cosas una cierta iliismn <l«* 
independencia (que hizo posible esa actitud de entregar un bien lu*- 
terogéneo y sin angustia para su “disfrute”), en tanto que la malicia 
romántica acuñó con aire pretenciosamente individual sus paseos por 
el ámbito más bien general y anónimo de la caída, con ¡«lénlico, 
aunque inverso espejismo. Si el sentir clásico fué ante todo un nenlir 
de lo externo, en tal grado, que para el poeta aún su propio senti¬ 
miento es sustancia, cosa (así Lope, por ejemplo, tan fino poeta «l«d 
sentimiento, no es en modo alguno por ello un poeta sentimental), 
es claro que se trató siempre de lo exterior-conocido, pero no «le 
aquello que ahora nos ocupa, lo exterior-desconocido, dentro v fuera 
de nosotros.” 1 

1 Lo Exterior en la Poesía. "Orígenes", Invierno, 1947. 
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MI hedió de no luihcr publicado nunca por su propia voluntad, 
sino por la tenaz insistencia de algunos amigos, revela en rigor una 
peculiar actitud ante la poesía, que se desprende también de la más 
válida significación de sus versos. Esa actitud es resumible ob¬ 
servando que los poemas no constituyen para ella fines en sí mis¬ 
mos, sino sencilla y estrictamente caminos o instrumentos que sir¬ 
ven al progreso del alma y la visión. La poesía es lo que abre nues¬ 
tra capacidad de ver; sus más perfectas cristalizaciones no pueden 
sustituir el objeto a que el propio rapto poético tiende, o sea, la in¬ 
temperie de la realidad, el ser virginal de lo exterior que es al mismo 
tiempo la más inefable intimidad de la Creación. Este sentimiento 
aneilar y en cierto modo piadoso de la poesía, es lo que hace de sus 
poemas, por otra parte, verdaderos movimientos del alma, pero lo 
que también les resta en ocasiones la definitiva perfección. Desde 
este punto de vista debe explicarse una libertad formal (particu¬ 
larmente en los sonetos), que no surge nunca de cierta dominante 
concepción del idioma o el molde, sino del deseo de una pobreza, 
que a veces linda con el desaliño, ardientemente ceñida al oculto 
alimento de la comunión poética y vital. 


Poemas, 1942. Transfiguración de Jesús en el Monte, Ed. "Orí¬ 
genes”, 1947. 
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UNA DULCE NEVADA ESTA CAYENDO 


UNA dulce nevada está cayendo 
detrás de cada cosa, cada amante, 
una dulce nevada comprendiendo 
lo que la vida tiene de distante. 

Un monólogo lento de diamante 
calla detrás de lo que voy diciendo, 
un actor su papel mal repitiendo 
sin fin, en soledad gesticulante. 

Una suave nevada me convierte 
ante los ojos, ironistas sobrios, 
al dogma del paisaje que me advierte 

una voz, algún coche apareciendo, 
mientras en lo que miro y lo que toco 
siento que algo muy lejos se va huyendo. 


AMA LA SUPERFICIE CASTA Y TRISTE 

Sé el que eres. 

PÍNDAKO. 

Ama la superficie casta y triste. 

Lo profundo es lo que se manifiesta. 

La playa lila, el traje aquél, la fiesta 
pobre y dichosa de lo que ahora existe. 
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Sé el que eres, que es ser el que tú eras, 
al ayer, no al miañan a, el tiempo insiste, 
sé sabiendo que cuando nada seas 
de tí se ha de quedar lo que quisiste. 

No mira Dios al que tú sabes que eres 
—la luz es ilusión, también locura— 
sino la imagen tuya que prefieres 

que lo que amas torna valedera, 
y puesto que es así, sólo procura 
que tu máscara sea verdadera. 


CARTA A CESAR VALLEJO 

CESAR Vallejo, tu bastón, tus ojos, 

tu madre, tu chaleco humilde y triste, 

tus palabras de uso, gastadas noblemente 

como una herramienta milenaria 

que te han puesto en las manos, 

como la herramienta tocada, sudada por el hombre, 

agraviado de tanta lejanía, anónimo señor de la calle, 

elegido a la fuerza, sepulturero, insomne, 

calado hasta los huesos de trascendente llama, 

de trigo servicial y de nativo llanto necesario, 

César Vallejo, tu pan leído del cielo, 
tu pan distinto de nostalgia, 

tu cara parecida a “en fin”, “después de todo”, 

César Vallejo, del lado más terrible y más desnudo del mundo, 
Haces signos, previenes, nos preguntas la sangre, 
nos preguntas el sueño y nos gritas 
por qué te dan así tanto en el alma. 
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César Vallejo, ln voz cómo nos ancua, 

qué ifiual a tu persona inconfundible, a la inccaaiilc piedra 

de tu siempre, a tu caer molido en lu esqueleto, 

a tu caer sin fin hasta tu fondo 

sin sobra y con arrugas, 

a tu espoleada frente recorriendo 

la tierra varonil de tu tristeza. 


Porque así, sencillamente, como dehe ser, 

hablas las cosas que te pasan 

y todavía más las que han pasado, 

porque es necesario hacer clara la lista, 

el texto que te piden, la escritura que sacas 

del olvido, que piden a ese sueño sombrío que es til vida, 

la cláusula pasiva de tu carne, tus palabras. 

como tú las querías, para siempre. 


Ahora pienso en ti, pienso en la roca 
que tiene el cielo atrás, echado al alma, 
y un taciturno espejo espeso que lo mira, 
su existir corrobora las aves sin embargo, 
y es así que te veo, escueto de pasiones, 
rectificando al hombre que pasa por la calle, 
con su familia tácita, su esperanza inmediata, 
6U rostro en el bolsillo momentáneo, 
y tú, mientras, desnudo, mortificado, solo, 
rectificas tu muerte, rectificas 
su estancia sollozada, su suntuosa mentira, 
y las definitivas decenas, gota a gota, 
de la muy minuciosa y pueril, de un solo trago, 
y la arbitraria cuenta de tus noches. 


Pero si es verdad que, como te decía, 
atestiguas el llanto, de pie, contra la noche, 
o el súbito argumento rotundo de una muerte, 
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si (“8 verdad que sollozas tu fuego venidero, 

y le das unidad a tanta desgracia, 

lanto oscuro desorden cercando, tanta sombra, 

aún te queda sonrisa por la sopa materna, 

y el vino hecho en la casa recorre tus semanas, 

aún hablas de las muías, del tiempo, o de si es tarde, 

aún ves caer la lluvia y te sonríes 

como si hubieras visto un pariente querido, 

aún dices sin embargo, bizcocho, nieve, ahora, 

aún olvidas, no excluyes, 

admitiendo esa costumbre tan antigua del mundo 
de abrazar la saliva y el ave, 
en el mismo aceite innombrado, 
en un tan idéntico fuego de estatura melancólica. 
Aún olvidas el llanto un instante, la agujereada 
materia de tu llanto, y un momento acaricias la vida, 
y dices que no es nada, no es nada, no es nada. 


En esta hora que te escribo 

todo sigue lo mismo, las nubes, las semanas, 

ya ves, es increíble que todo siga tan lo mismo, 

y si es verdad que pensar que hayas vivido 

me alegra y duele a un tiempo, 

sé que es sólo un momento que pasará bien pronto, 
pues apenas hay hora para vivir lo nuestro y decir 
aquí estamos, éste es mi testimonio, ésta es mi alma. 


Siga el árbol y el hombre con su amargura a cuestas 
y las sagradas letras del crepúsculo olviden 
que apenas se ha perdido tu pobrecito traje 
de esa tela tan triste que nos das para siempre. 
Llueve largo el olvido, 

tu pueblo está distante, trabajador, minero, 
ya no llueve otra vez porque te acuerdes 
cómo llovía antes, y está oscuro 
tu domingo, la casa, el adiós. 
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SONETOS DE LA POBREZA 

Nacimiento de la fe 

NADA podría hacer que mereciera 
tu altivez o tu jiíbilo, Dios mío, 
sólo puede tu amor llenar el frío 
abismo que al nacer mi carne hendiera. 

Mas no porque esta cal perecedera 
de mis huesos haciendo su albedrío 
no sumen ver tu cuerpo bendecido 
se ha de escandalizar lo que en mí espera. 

Ahora que sé, Señor, lo miserable 

de esta dádiva y del incierto juicio 

que puedo hacer de mi alma impenetrable, 

ahora creo. Señor, en tu mirada, 
en mi obra, su oscuro sacrificio, 
con esa fe que se alza de la nada. 


Príncipe Oscuro 

Nada entiendo. Señor, di lo que he sido. 
Virgen es todo acto, el más impuro. 

Yo no puedo llegar a esos oscuros 
ángeles que he engendrado y que he movido. 

Acto, reminiscencia de lo puro, 
que tan sólo una vez es poseído. 

Oh su extraña inocencia en lo perdido, 
que espera tus nevados ojos duros. 
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¿Va el tiempo hacia el ayer y no al mañana? 
¿Va la estrella al ayer y no al mañana? 

¿Va mi sangre al ayer y no al mañana? 

Antepasado, hijo mío, realízame. 

Oh tierra en que lie nacido, realízame. 

Acto, príncipe oscuro, realízame. 


Gloria de Dios 

Aunque piense yo en ti, no eres pensado, 
milagro de tenerte y no tenerte, 
en mi imagen infiel puedo yo verte 
sin que por ello seas humillado. 

El árbol, estudioso de tus manos, 
en donde yo creí poder leerte, 
tan sólo digresión es de mi muerte. 

Tu cercanía en cambio es lo lejano 

total, que asoma a un Rostro y lo convierte, 
ajeno a mi ceniza y a la espera 
y a la avaricia oscura de la muerte. 

Olí lo Exterior al fin, oh lo Ofrecido, 
como la luz inmensamente afuera 
del hombro mutilado del sentido. 


Yo me llamé a nú misma... 

Yo me llamé a mí misma pobre, oh santo 
Dios, iba a tus plantas encendidas 
creyendo que era púrpura tu manto 
de sangre y que eran mieles tus heridas. 
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Man pobres son lus pies, Iiih manos 1'rfn* 
eternamente solas, sin que el llanto 
las cubra ni tampoco la alearía, 
pobres hasta los huesos, y hasta el canto. 

Avergüéneenle tantas posesiones 
al mendigo de joya macilenta, 
vergüenza por mi boca millonario 

recamada de sed y de pasiones, 
porque es pobre mi Dios como la lenta 
palma de una llanura solitaria. 


Los siete días 

Tus siete días como siete lamparas 
encendidos están eternamente. 

¿Quién los tocó jamás? ¡Los astros solos, 
a solas con tu anhelo solitario, 

.a solas con tu voz, soledad plena, 
a solas con su nombre, realizándolo! 

Oh los astros, los pobres como esencias, 
los astros duros como ojos de ángeles! 

Tus siete días como siete espadas 
dividiendo la luz de las tinieblas. 

¿Quién los tocó jamás, quién los defiende? 

¿Y quiénes somos, di, que no pudimos 
conformarnos con ser, desierta gloria? 

Oh Dios, Tú eres el Pobre. 
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¡Pobreza de la forma!... 

¡Pobreza tle la forma que consumas 

en el rico verdor desposeído 

del árbol libre! ¡Sol puro y ceñido! 

Oh pobreza de ser, desnudez suma. 

¿Qué podría ya a ti ser añadido, 
qué se puede añadir a la hoja justa 
del árbol, di? Si el oro se le ajusta, 
¿quién le podrá quitar lo poseído? 

Oh lo que toca un centro y su indigencia 
divina es lo que existe realmente. 

No te pida ya el alma otra clemencia 

que ésta de quedarnos ya sin nada, 
en la pobreza que a tu tarde enciende 
desde adentro, con música callada. 


Los pobres, la tierra 

Me tocó el corazón la tierra mía, 
una a una cayeron sus palabras, 
hallaron en mis ojos alegría, 
pobres pinillos, inocentes palmas. 

El platanal reseco prefería 
quedar lejos del mar fastuoso y blando, 
el paisaje total fué conquistando 
una reseca luz de mediodía. 

Oh quedarme por siempre donde alumbra 
tu color uniforme de pobreza, 
y esa calidad que se acostumbra, 
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tierna, a Ja sequedad del ser y el viento, 
renunciando al asombro y la belleza, 
como un ardiente y solo pensamiento! 


Oh los bueyes 

Oh los bueyes finísimos, abriendo 
dorados mitos en la parda estancia 
del silencio, oh sombra la que escancian 
sus vientres como un torpe y suave ungüento. 

Oh grave enemistad del paso lento 
sagradamente opaco, ¿a qué distancia 
te quedas tú, de pronto, que te vemos, 
dulcemente futuro cual la infancia? 

Molido santamente, muda esencia 
detrás de la memoria como un Pobre, 
ofrecida es tu casta resistencia. 

Ojo sin la mirada, nieve hirsuta, 
osamenta de fábula que pones 
suave sepulcro en sí, tumba absoluta. 


Nacimiento 

Oh pardos tonos de tu mansedumbre, 
árboles pardos en la tarde parda, 
echando al alma quieta las vislumbres 
de un sacro umbral de oro y esmeralda! 
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Sombra de Dios, color de lo que tarda, 
qué familia convocas con tu lumbre 
que en torno a tu pesebre se levantan 
árboles como lentas certidumbres! 

Sombra de Dios, color de lo que pesa. 
Como un pueblo de oro se despierta 
de una cítara, siendo tu pobreza 

sobre los bueyes pardos, sobre el día, 
tan bella, que allí quiero quedar muerta, 
pues tu sombra es, mi Dios, ya la Alegría. 


LA DEMENTE EN LA PUERTA DE LA IGLESIA 


HA cruzado el pasillo de la iglesia con leve aire triunfante en sus ojos 
de aislado desafío; 

ha mirado a ambos lados con oblicuo desprecio mientras el absurdo 
esplende en sus medias amarillas; 

y nos llega el fanático blancor de su vestido anudado extrañamente 
como súbita cólera 

que deshace el pañuelo mugriento en la cabeza vagamente floreada 
y planetaria. 

Vedla sentada a la puerta de su rostro, guardadora de un misterio 
perdido; 

ved a la oscura lúcida, general como el viento, materia del milagro, 

su ignorancia ha abarcado nuestro orgullo, se sienta en la otra orilla, 

con distracción sagrada toca una vihuela suave y anacrónica. 

En el nevado país de los mendigos, a la sombra original, remota cual 
la infancia; 

más lejos que sus ojos, en el oscuro reino inalcanzable del anhelante 
tacto, 

a cuestas con el enigma de su fealdad, genialmente pasea como dama, 
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y la ironía dobla <;1 borde de sus zapatos como el borde «le la «mema 
risa. 

Mirad que esa «leincntc es quizás tan s«>lo un esplendor iiieoin 
prcnsiblc, 

pero decidme a qué alude su flor pintarrajea«la, y <*sa tremenda 
suerte de aislamiento, 

qué ha podido llevarla al extraño país de su avarienta mirada 
sujetando la miseria como una moneda, 

cuando el oro imposible de su cabellera esplendí* <*l aire que no 
podemos tocar, 

decidme qué significa esa monstruosa diferencia como una ««Hlirpe 
sagrada, 

cuya cordura distinta me deja temblando junto a la piu ría, junto 
al siglo y las máscaras, 

por las que pasa ella envuelta en fábula veraz «le mutilada «liona, 
con una dignidad triste. 


TRANSFIGURACION DE JESUS EN EL MONTE 


"Y después de seis días, Jesús toma 
a Pedro, y a Jacobo, y a Juan su hn 
■mano, y los lleva aparte a un monte 
alto: 

"Y se transfiguró delante de ellos, 
y resplandeció su rostro como el sol, 
y sus vestidos f ueron blancos < orno la 
luz” 

(S. Mateo, Cap. 17, I, 2.) 

EN tanto que Israel se agitaba todavía entre la adúltera y el justo, 
el mercader y el mancebo; 

en tanto que discurrían por los gastados tapices de las calb's susu¬ 
rradas y sagaces los escribas de la Vieja Ley; 

y en el templo los animales eran ofrecidos con ojos rápidos y dimi¬ 
nutos y hondas inclinaciones del cuerpo; 
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'•ii lanío que las calles empinadas y estrechas olían a comida simple 
y brutal y se obedecían las prescripciones; 
y el paso lento de los fariseos y el paso rápido de los mercaderes se 
entrecruzaban en el mismo paño gastado y minucioso; 
en tanto que una tiznada intimidad se pegaba a los cuerpos como 
un manto muy usado, 

o ese lugar sabido basta la dulzura y la angustia y al que nunca 
podremos sorprender de nuestra propia alma; 
y las casas se sucedían como las razones de una discusión de que ya 
conocemos todas las partes; 

en tanto que la virtud era una abstención justa para las santas mujeres 
y para los cautos fariseos, 

o era a lo sumo en los mancebos misteriosos el rumor aún oscuro, 
aún presentido, de una fuente lejana; 
be aquí que Jesús ha tomado de la mano a Pedro, a Jacobo y a Juan, 
y los lia llevado al monte. 


El los conduce suavemente mientras que en círculos celosos, susu- 
rrantes preguntan quién es Aquél que se aleja con el gesto del que 
regresa; 

mientras el humo de las murmuraciones los va agrupando en círculos 
ya lívidos, ya purpúreos, que van a morir en la espalda de los 
hijos de Zebedeo; 

el aire se deja atravesar gozosamente por el pecho delicado de Jesús, 
por su paso urgido de tan dulce modo por el llamado inaudito 
del Padre. 

Jesús camina con Pedro, con Jacobo, con Juan, grabados en la luz 
próxima e inmemorial; 

traspasado traspasa el paño de la angustia e impulsa los vitrales; 

basta ahora El les había mostrado sus palabras pero ahora les ha 
de entregar también su silencio; 

basta ahora ellos han conocido su compañía, pero ahora les ha de 
entregar también su soledad; 

he aquí que ya El no es más un maestro dorado en la luminosa 
tristeza de las palabras; 

por primera vez ejercita un acto que le es totalmente propio: 
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poro entonces hu visto a Pedro y a Jacobo y a Juan tan pequofioN 
y pobres, y los lia llevado al Monte. 

En el Monte su cuerpo no resiste a Aquél que nunca supo pensar 
nada que no pudieran compartir su pecho o sus dos manos; 

oh, difícilmente podríamos comprenderlo, El se ha vuelto totalmente 
exterior como la luz; 

como la luz El ha rehusado la intimidad y se ha echado totalmente 
fuera de sí mismo; 

mas no como el que huye sino como el que regresa. El se queda con 
su parte como el que divide un pan; 

como la luz El recuerda la fuente que mana en lo escondido y ocupa 
la extensión justa de su nombre; 

mas no como el que se olvida sino como el que recuerda, o el que 
sirve una cena sencilla; 

como la luz se devuelve a los ojos inmensamente abiertos de Pedro, 
atónitos de Jacobo y cerrados de Juan; 

y Pedro ve a Moisés, y Jacobo ve a Elias, y Juan ha visto a Cristo. 


Para ellos se ha tornado un objeto de contemplación, como un astro 
puro en la mirada del Padre; 

se ha ofrecido totalmente para ser contemplado en la luz como 
después se ofrecerá para las entrañas absortas del pecado en el 
Calvario; 

como la Luz ha olvidado sus deseos y lentamente penetra el cuerpo 
real de su pensamiento secreto; 

derramado restituye un misterioso cántaro, y alza el diálogo de la 
Samaritana; 

las catorce generaciones desde Ahraham hasta David, huésped de la 
medida misteriosa, tañedor de alabanzas; 

las catorce generaciones desde David hasta la Transmigración de 
Babilonia; 

las catorce generaciones desde la Transmigración de Babilonia basta 
los pardos silencios de José, 

álcense y regocíjense porque en este instante una multitud hc estrella 
en la boca del salmista como espuma; 
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y el silencio es una familia sagrada y una lámpara que une sin 
locarnos corno los recuerdos; 

y el pardo de las tardes sobre los bueyes del nacimiento, y el pardo 
de la espera y de José no es ya la sombra escogida por Dios para 
revelarse; 

porque esa sonibra ha nombrado la luz que le velaba el rostro 
basta conmoverla. 

Mientras a Pedro le tiemblan los cabellos contados, el ojo justo e 
injusto, la mejilla mosaica; 

y J acobo tiembla por la muchedumbre de pecados de su pueblo 
como por algo en nada distinto a su memoria o su esperanza, 

Juan siente pena de Dios por su Alegría indecible y quisiera en este 
instante poderlo recostar contra su pecho; mas tiembla. 


Ahora ya no es el Sol que nos alumbra y se oculta cegadoramente, 
sino que la Luz por vez primera como nube los cubre y se revela 
en su gloria; 

pero Jesús la corrige suavemente porque ha vuelto a sentir lástima 
de su privilegio de heridas; 

y porque la Luz podría anonadar los semblantes amados de sus 
discípulos que esperan; 

de modo que cuando Jesús modera el rayo de luz viva y el Horno 
subidísimo de su dicha para decirles “no temáis”, 
ellos sienten que dentro de su corazón alguien los ha llamado 
misteriosamente por su nombre; 

y comprenden su virtud o su cuerpo no ya como una abstención 
justa sino como el niño a quien una visión deslumbrante hace 
arrojar indolentemente una moneda de la mano; 
y la moneda salta en la fuente como la infancia o las cuarenta y dos 
generaciones desde Abraham hasta ese día; 
como la infancia que acuña nuestro Rostro allí donde no puede ser 
despertado. 
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Lorenzo García Vega 


Nació en Jagüey Grande (prov. de Matanzas) en l‘>2ó. Se dio a 
conocer nmy recientemente en la revista Orígenes. Entramos ron él 
en la zona más joven de nuestra poesía, donde el propósito mitológico, 
por la natural brevedad de la obra ofrecida, debe ceder sitio al Himple 
deseo de agrupar las señales afortunadas de una vocación que irrumpe 
ahora mismo. Pero, sin prejuzgar el destino que le este reservado, 
puede ya asegurarse que desde la fundación de Espuela i»k Plata 
no había aparecido entre nosotros una voz de calidad y pureza com¬ 
parables, una voluntad de poesía tan radical y certera en sus inicios. 

En las muestras de esta voluntad, aunque todavía dominada por rl 
torbellino de las posibilidades y la fascinación de sus propias sor¬ 
presas, es dable aislar actualmente algunos rasgos, algunas veladas 
profecías. Descartemos para ello un surrealismo precoz, nada arti¬ 
ficial pero sin duda transitorio, que más bien acude para compro¬ 
barnos la autenticidad del caos que intenta conjurar. Acercándonos a 
otras suertes de conjuro menos obvias, discernimos un ámbito de 
palabras zumbantes aún, disparadas con avidez cinegética al estilo 
voluntarioso, alucinado y cortante de Rimbaud (Les Illumiimlionn) ; 
junto a él, a veces entrelazándose en ocultos e hirientes arabescos, 
una visión en que los giros se adhieren al hálito nocturno de la me¬ 
moria provocando el soplo que los quiera henchir, extender o dis¬ 
persar, allí donde un cuerpo más invisible se aproxima. En lodo caso 
el empeño agudísimo, la vertiginosa necesidad de conocimiento piu¬ 
la poesía tiene esa distinta, reconcentrada, casi fanática rectitud que 
es señal inequívoca de demonio poético impar. Su fulgor sin em¬ 
bargo le sale más bien oblicuo y de rechazo, a tientas el ser contra 
la noche, la lluvia, la epifanía de monstruos, en tensión breve y di- 
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íícil do instantes cruzados, fundido al “miedo terrible de perder el 
devenir”. 

Especialmente venturoso nos parece que finalice este libro una 
escritura de tan preñadas vísperas. Se confirma así el signo de aquel 
m,ovimiento que desde 1936 viene informando el centro de nuestra ex¬ 
presión poética, aquel impetuoso avance místico, irisado según cada 
temperamento, hacia las tierras más desconocidas y las figuras más 
vírgenes. Con Lorenzo García Vega, con su mundo de rocío isla 
adentro, de nostalgia en flechazos o grotesco en arlequines de pa¬ 
labras, con su tacto incandescente que esfuma el esperpento senil de 
la costumbre y nos grita absorto: Mirad , podemos estar ciertos que 
aquel impulso vuela a la región más angélica del tiempo y sigue 
henchido de la sed que importa, vocado a la luz y a la sustancia. 


Suite para la espera , Ed. “Orígenes”, 1948. 1 


1 Aparecido durante la impresión de este libro. 
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ODA 


MESIANICA, vencedora de cristales, la noche regodea hii sed de 
toques quedos. 

Aprestos de su nave surca la estrella alígera, en ondas «le concierto 
vencidas de sueño, 

(Los pasos que insinúa la orquesta, no es clarín, son ritmos do 
mudanza el velo de tu cara desteñida) 

y en círculos presiento el rito de mis pasos—corredor de peldaños 
arañando la nuca de la noche invadida. 

Hablemos de jinetes de entrecortados pasos, su lento galopar insiiuia 
el tacto de la perdida esfinge portuaria. 

Su lento devaneo...—frío—recorre las callejas y la voz del amigo 
—punto—sigue su onda y onda en labios extinguidos. 

La Oda es brisa, copo, premura del ser en sus vacíos. ¿Vacíos? 
Nevar, agujero en sordina, en relámpago, acusa la vecina enseña 
de tus gestos. 

¡La Oda quiso ser el pie de los jinetes que antaño remontaron lo 
alígero del sueño! 


NOCTURNO 

I 

AH, que los albores de esa noche comiencen la zona... 
con flor que apenas toca 
el secreto silencio. 

Dibujo apagado por el destrenzar pálido, 
nevar de invierno. 
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Porque nuestro centro galopa, 

como el jinete de aquella lectura, del imaginarnos la noche 
y nuestro traje, nuestra tristeza, apareja la sequedad 
ron su canto de rasgado insecto. 


II 


Romance 


Pero, oh tú! Luna, 

apagada la albricia y la cuenta del callado rosario. 

Como el collar finamente hollado después del silencio. 

Luna, subes, acompañante, muda, en mis sesgos, en mis roturas, 
que casi no te preguntan el perfil aislado, 

el sutil, artero, renunciamiento a la pregunta más dormida, 
como los montañeses preparando sus lechos, 
con su apenas presentido espacio. 

Preparando sus lechos, con sus manos dormidas, con sus perdidas 
mímicas. 

Como la noche en que recogías el cadáver; 

sin la alharaca del río 

en su momento más olvidado, 

y en que, sin embargo, la tierra no había lamido sus huesos, 
no había indagado su destrozo. 

Oh, luna. 


III 

Porque no había recibido respuesta, 
como si la noche no hiriera, 

y el carromato último no rozara la indolencia de la calle. 

A ti, amante, por ti, no te había mencionado, 

- -como si el canto fuera a dispersarse con risa rota— 
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y no había hablado de tu paso, de tu llegar, de tus flores 
que tú guardabas y escondías basta que adquirían esu vejez, ese 
recuerdo. 

Pregunta ruido. ¡Estamos en el centro del salón! 

Ya las invitadas y la vieja dueña. 

El frío de aquella ventana: 
porque son desoladas las lontananzas 
desde las casas cerradas, 

desde nuestros cuartos que trazan sus arabescos contra la noche. 
Centro de feria. Como guarnecidos. 

Pero no he explicado tus motivos! 

Porque el correr de noche nos deslustra con esa escarcha 
que esquivan los sutiles, con su labio de expiración, 
y que no han recibido ese tajante otro, que no lo han recibido: 
en sus cruces, en sus peregrinaciones. 

¡La bocanada de una neblina basta para derribarnos! 

Oh amante, en noches y noches ávidas de traducción 
no he escapado al estrago de la estrella 

y he cruzado por las ferias recibiendo el aletazo de sus luces, 
sin que pudiera desteñir el mordisco de insecto, 
el claror derruido. 

Oh amantes entre las comparsas—me queda un fino labio. 

En el terrible ahondamiento, mordisquear tus pies en peces 
convertidos. 

En la velada. En el destrenzarse de las olas. 

Como si recibiéramos el rechazo de las lluvias. 


IV 

Nuestros pasos robados taladraban los primeros umbrales de la calle. 
Y la bocanada... Porque los silencios jamás escapan a las inevitables 
danzas. 
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Una designación... 

Sí, aún recuerdo, 

en el más insignificante momento, cuando nuestros gestos imitan 
la fría porcelana. 

Ali, lo que más habíamos instado en el momento sublime. 

Oh amante, yo no te había conocido 

hasta ese dormido silencio, 

en que recibí el rocío más duro, con su mano de antaño aspirada. 

Recuerdo tu perfil y aquellos seres imposibles, borrosos, 

que creían aliviar la noche con sus cánticos. 

Olí amante, y tus muchachas, la ornamentación de sus fisonomías 
hirientes como monstruos. 

Oh amante, y el cruce de los mercados y tu vestido pobre. 

Oh amante, como mi canto, como mi nocturno, en la dispersión fría 
de la lluvia. 


A IR 

I 

YA pensemos los “trizados”. Los peleles arribados en el rincón, 
¡que la brisa no los ha de tocar! 

Y adiós, en el chirrido va la garra del insecto. 

Yo siembro la copa. Con la mano siembro. 

¿Pero siempre? 

Candelabros. Encended la mesa ¿no sé? Si los viejos muebles rajados. 
Fuera: Fuenteovejuna, la niña, los trasladados patios baila la mario¬ 
neta ¡cá! 

He roto, así, sin mí. A trasvasar la calle. 

¡Afuera penosos madrigales! 

Tumba su son todo el tinglado. Como aparecen 
que se cierran. ¡Qué sé yo! 

Todos a tropos, a vueltas. 

A más aquel guiando “gallardo brioso”: 
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murió en la guerra panada. 

Atrás... trasladar, desprenden las ventanas. 

Lloro mis manos sucias, hasta rúbrica en mí. 


II 

Exortación para el final 
Hace más tiempo hubieron allí los mármoles 
en el frío, en el chirriar de algodones 
Prefigurando las cállalas Los insoportables 
lincamientos olvidados al tirarse para nada más 
—Rastreo— 

Yo con mano de algodón, con nuca de cristales La brisa 
del payaso exotérico en torno a las golondrinas qué más nuche 
Qué fiesta de bíblicos vasallos rompen pedradas 
goznes con su cuerpo hilan las batallas inmortales 
Donde los monstruos crisálidas 
Donde los viejos brincan tan alto 
Adiós la estrella. La furiosa heredad 
Los dormidos ¿han de ser? 

Mirad: 

Las danzas marchitas, qué tan idas con 

sus emblemas despeñados. Con la grey del adormilado 

bramarán en la noche tremenda con los cóndores. 

Mirad: yo herido lustros. Marionetas 
de frontispicios asesinados. Mirad 


LA NOCHE DEL COMETA 
I 

CUANDO las manos del cometa habían desfallecido... Los viudos, 
los sesudos inclementes, los manes de euforia, saludaron con tres ví¬ 
tores que no salieron de sus lenguas. 



Ilian tunlos muertos a cruzar el río destronado, con sus torpes 
gucdcjus y su aliento idiota. 

1 fallía quienes hablaban con las bacías, con los cerveceros. Y se 
adentraban, sin esperanza, en la balanza de la ironía desterrada. 

Yo quedo ciego, rasgos de extensión. El Viejo Cometa apunta las 
telarañas en el blanco de la mesa de niños. 

Y yo orillo mi incansable muerte: —No, al fin no voy ¡ya era hora! 

En los cornudos tinglados que espantan la noche en el cigarro 
vacío. Las ballenas noqueadas en brisas de juego. Tin tan tin tan: 
.1 ísahel, voy a dormir, ya son las doce, siempre son las doce en el 
reloj, mañana los relámpagos bostezarán. 


II 

Pero no, la madrugada, la martingala de las cuevas vacías. Fla¬ 
mencos desnucados, sus muertes, girando alrededor del coral. 

Rajadas las campanas. Cuenta la leyenda que el hombre había 
dejado su mano de sangre en el campanario. Los pavorreales no me 
mortificarán: es demasiado temprano. 

Riegos giran en el vacío, invisibles. Doy con el cabello y bago las 
oraciones de costumbre. 

Sí, be sido lector de Lautréanxont. Allá voy, esperen, nadie los ve, 
zancadas tras, tras, tralalá ¡pero no hay payasos! 

¡ya todos parten! 

En el rostro del as de bastos, yo en sílabas: ruedo así tanto, poco, 
con mi raíz sombría. 


III 

Habréis de decirme las inanos del cometa... Las hilanderas en su 
ruego de siglos. 

Había hablado de la sequedad, aparecerán los peces preñados del 
polvo ruin, la ventera en torno a Cervantes mascullaba tabletas. Los 
globos del reloj, las manos absurdas que enjugan la neurosis. 

Entre mis tropos busco los cencerros, para que, palurdos, papeles, 
quemen mi ropa. 
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VARIACIONES 


DE la tarde a la noche no hubo tránsito. Estaba allí, lai lluvia 
la presiente, la envuelve. Va como encapsulada en cada gola. Pro¬ 
mesa de un otoño eterno. Con acre sabor en los oídos. 

El chubasco al lado de la noche persistía. Lamiendo en ondas el 
agua emponzoñada. Ligeras corrían en breves presagios. Juego mi¬ 
núsculo: pequeñas amazonas que agitadas atravesaban la calle. 

Breve mueca que hace la lluvia al tocar la acera. Desgeslo y vieja 
mueca. Mueca de parroquia al insinuar sus campanas. 

El estremecimiento de lo viejo, de un algo impensado retenía. Tú. 
Tú. Parecían venidas de muy lejos las puertas y ventanas. El sueño 
desenvolviéndose por las casas. (Confianza de extraños recovecos y 
dulce melodía.) 

¡Noches de lluvia que al pellejo 6e adhieren como gatos! Noches, 
resbalar. ¡Noches de inhumado eco, con sus pestañas tentando el vér¬ 
tigo de luz! Caminan las calles, son descubiertas en relampagueantes 
zigzag de casa con relicario antiguo. Y encogidos gatos de espar¬ 
cidos ojos. ¿Luminosos? 

¿Tentación? ¿Cruce de calles? ¿Caminar? Oh, sí, tarde como 
manto, vivido paisaje. Reminiscencia de cansados niños en el portal 
tendidos. 

Despaciosos pinos se mueven. Carretera de cristal por la luna em¬ 
papada. Cañaverales meciendo sus ensueños: Torpes. Quedo guiño de 
estrellas. 

La locomotora cargada de tesoros sucios. 

Me hieren los minutos. Siento el estremecimiento delirante. Des¬ 
gárrenseme las carnes: percibo el devenir plástico del día. 

Mi mirada inmatura quiere besar las cosas. Tengo el miedo te¬ 
rrible de perder el devenir, perseguido en la colina y en el río. 

Las cosas se presentan, ay, en majestuosidad imponente. Quiero 
elevarlas al sol y esconderlas en estuche. 
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Quiero seguir en círculos creciendo. 

Es la hora nocturna del buitre, ya sus alas azotan los balaustres. 

Mas, no lie de mirarlo. Callo. Es un triste resabio de ancestral 
desilusión. 

Se insinúa el buitre por las rejas. Con mirada de águila y latir 
afiebrado, insinúa torrentes de palabras calladas y parece que esconde 
mil mares de antaño. 

Solitario buitre. De mirada madura, temóle a tu pico y a tu canto, 
desesperadamente. He de seguir tocando el fantasma dormido. 

He de vivir por siempre. Me bañaré en los ríos y habrá lumbre en¬ 
cendida. 

Sí, allá en la ciudad de la jerga dulce, el cantar afiebrado ilumina 
las murallas. 

Después, me puedes destrozar buitre. Es mi precio a mi ansia de 
vida. 

(El buitre se extraña inútilmente, con meneo de cola escucha a las 
estrellas.) 

Meridiano. Y las porfías de niños se retuercen entre las flores. 
Y los organillos cercanos a la mar anuncia la llegada del velero. 

Reloj. Exactitud y los blancos cristales de las copas. Y los alti¬ 
sonantes gritos del vendedor: últimos gritos y la parranda de las 
frondas. Y se abren las compuertas de la calle. Mientras las quejas 
se disipan en la nimiedad de la blancura. 

Girar instantáneo. Vuelo de nubes. Las casas flotan en su diluvio 
estremecido. Nimiedad, luz clara. Mediodía. 


BALADAS QUE TERMINAN EN ENTIERRO 
DE PAISANO 


Y el actor en entremezcladas funciones de cabeza de toro y lluvia 
de mar. Y los guiños estirados de las calles rompían en denuestos las 
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escasas azucenas. Ya lodo tergiversaba sus incógnitas: el niño mal 
criando sus temores y la criada de. seda. 

Final de enero. Castaños. En la incógnita hora clave asomando 
el fragor de discursos de clown. llora de tenderos, de cursilona som 
bra, en que amanecen yertas las voces de la noche. 

Oh tú, habíame de cánticos, de crepúsculos, de equívoco* por¬ 
fiados, manteniendo disputas en trompos de payasos. Sé de mis can 
dores, de mis apetitos rítmicos. De mis sonrisas lacerando la cutiana 
de las cosas. 

Quiero rompientes demudados—me hieren los acentos torvos y 
las claras pestañas—•. Háblamc de mar, de otra colina, de otra seda. 
Son de neblinas y el alma soñante se estremece. 

Es la hora de la demarcación de las muertas cerezas y persianas 
calladas. Cuando verdinegras tiéndenme las arenas sus caminos de 
horchata—camino de Damasco—. Camino de tendidas panaceas entre 
hervores de lava. 

Acalla, ¡oh tú! espejándome en la sombra de tu vaso: como gota, 
como luz. 

¡En el amanecer! Cuando aclaran paisajes las fuentes escondidas. 
Cuando- el incienso viene a adormecer sus cánticos y la yedra trepa 
tus castillos dormidos. Es la hora perdida, más vacía que llano, en 
que todos se vuelven octogenarios quedos y relojes disparan anda¬ 
nadas pesadas. 

Es la hora ida como viejos. Vieja es la hora en que nadie responde 
y todo se congela como gota de rosa. 


(Instante) 

¡Oh tú que meditas! ¡Y tú! Teniendo la noche como acorazado 
acero. Tú que te adentras en la floresta. Tú de barbas cansadas: ro¬ 
yendo en la noche, cuando los cafés abren su alambicado de faro¬ 
lillos. Meditador del instante. Ven. No temas dejar la noche, los 
insectos preñados de rocío y su juego inaudito. Ven al instante. 
Entremos... 

Como nave de iglesia el sueño del instante. Palacio resinoso parece 
mecido por tardes de inviolado secreto (temblantes ojos del in¬ 
somnio) . Y estos topos de luz, y estas luciérnagas—claraboya , y Ion 
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pallo» nuil luyendo a los puertos. Extraños caminantes en los cuentos 
leído» oii la Homlmi. Mercaderes lejanos con sus rocío—regalos— 
procedidos do mis largos discursos, como abejas galopantes en ce¬ 
rezos. Y asi seguirás, así seguirás en la nave del instante. Pero no 
lemas. Mira estos estudies, rosados como polvos de tarde. Hacinado? 
en la purria de la iglesia, extraños han seguido su mudo parpadeo, sin 
ipio nadie los cargue con su sombra. (Como obispo convidado me¬ 
ciendo su apetito entre bandejas de un banquete imposible.) 

Ven, no lencas. Recorreremos la nave de este instante y salados 
moriremos por la brisa o por la estrella. 

El giro de tardas melodías (con mirada de invierno, cálido y gé¬ 
lido a la ve/.: esa añoranza tarda, tu desnudo bañado en cristal). 
Sombras... aunque cálidas de tarde. Me llama ese cuento como brisa 
de ri»a finamente eortada. 

Mañana es lo que mece. La mañana es el mensaje, y además... 
fincha, un calor de la albura, de esa playa. 

MI iidcntramicnto—hondo—. Conversación—y el incesto borroso— 
horror más bien pellizcado por palabras. 

Y no se i-rea que mezo vagas naves... que gesticulo a lo lejos como 
Idiota. Mi pálido cuello recibía sucesivamente furias de gotas. 

Do un ayer e.crcano. De un claro cercano—visita—iba a hacerse la 
tarde, Salitre. Mediodía. Pequeño gesto alado—pasado—que se 
alarga. 

MI vaga inocencia irrumpía, irrumpía; mientras el bronce... mien¬ 
tras el museo aparecido frente a frente. 

Y el triunfo de esc giro silente ¡arrebatado! Claror de cortinas 
dofflnñidas no presienten, hacen, hacen tarde. 

Paréenme oír mediodía, mediodía silente, pequeña floresta, ardor 
do fuego fatuo. Fragor de esa ciudad ¿quintaesenciada? 

Ya la larde, el encuentro! Pequeñas melodías preludiaban áureo 
palmar. Koji/.n avenida, ceniza definitivamente seducida por el in¬ 
vierno, 

Oh tarda, tarda, y esos recuerdos hondos ¡presentida! Ligeras con- 
veiNiieloncs, efluvios, como flauta liviana de algún dios de la parla. 

Ileciicrdo, ya en los coros, esa querencia extraña. Dejo de un soplo 
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brisado por un ilion. Do puiitoiiiimuH que acaso f¡pciirnl>nn un gesto 
mío lejano. 

Ondeo vano, vano, claro de figuras. Seguía, proseguía, su curso de 
gaviólas. Curso que presentía un buho, curso de exótica euforia. 

Nos luimos ¿lo recuerdas? ¡amigo! Nos fuimos, regodeo; curso 
de sus vestidos nos tocaban. 

Sin igual avenida recorrimos. Mecidos entre sus últimos cara¬ 
millos, entre sus pasos y... aquel gesto de cisne. Paso: pequeña gola. 
Arboles: dientecillo de brisa. 

Aquella noche mantúvose solo, indemne ante la resaca de los 
campos. Aquella noche aspiró el jugo violento de sus ritos. 

Aquella noche mantúvose solo. Y sin embargo... el aire violento 
como cascoteo de acero. Y las pezuñas de las cosas escupiendo sus 
hálitos. Mientras el aire encendíase de parquedad, el caracol bullía 
su canto. Y todo se integraba. La parvedad del viento, la fría ex¬ 
tensión, el cuerpo bullente en sus anhelos. Aspiro la fragancia de esa 
mañana inmediata, sin indolencia. Sin baño de peces congelados, 
porque la floresta irrumpía en extensión marmórea. 


(Buey) 

Oh buey, tú también henchido en el monocorde de mis reminis¬ 
cencias. Allí... tus entrañas manoteando cajas de música, y las flautas, 
oboes. Destilando la ausencia—caminos—. Onda pasada. Eticanla- 
miento. 

Porque en ello te creo de cristal, como el hiriente azogue. Aso¬ 
mando tus anillos, tus yuntas. Bostezando la entraña de los campos. 
Perdido en la balada de más hondo sopor en que regaladas noches 
medioevales trenzan duendecillos. 

Y sin embargo... pasto. Oh, sí, txí allá tendiendo tus mugidos de 
alharaca imposible. Con tu rostro: ¿caricia? Más: inmerso. Más: río, 
seguro desfilar ante el campo tendido. 

Tus 0 j 0S aran—pezuña—en los fangos, manantial de cosas, embrio¬ 
naria forma, rapsodia de lo Uno. 

Tu mirada anclada se tiñe del sueño de los viejos y del ácido. Mas, 
también como fuente, baño, rocío. Como castillo, como fuente año¬ 
rando castaños perdidos en la suite de los inviernos. 
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Viénenme lus sueños plateados. Mediodía, cuando tus ritos se 
abren en rocío espejeando y las hormigas sueñan sus palacios oscuros. 

Ya viene tu sed, calmada en los campos, la lluvia en las briznas de 
las palmas y cantan los senos armoniosos en aires sin palomas. 

En los caseríos semidormidos en ayunos estirados, cuando bueyes 
sin yuntas pacen sin concierto y los secretos ábrense sin mentiras 
ni guiños. 

¡Aclara balada mi rencor imposible con tu luz de bujía! (Porque 
la balada recoge los peldaños de un sueño no soñado. De un sueño es¬ 
condido entre místicos acentos. Mientras el sol estrujando las cañas, 
las cañas fijadas entre pueblos que matan sus sopores.) 

Y al mediodía... también: su entierro. ¡Entierro de paisano! 
Porque en los pueblos la muerte no asoma en sus perezas y sus trajes 
de sol de mediodía ocultan la vergüenza de sus cortejos fúnebres. 

Las plantas se esconden y el camino traga, absorbe y prende en las 
rocas y las piedrecillas chillan su nimiedad de fuego. 

Porque las nubes—blancas—se disipan y todo se recoge—espera— 
y el mediodía abrasa, abrasa con su furor de fuego. 

Hora de entienrros, con su cortejo de guajiros callados masticando 
sopores, mientras aúllan las palmas lejanas. 

Es la hora de la aridez más honda. Eco olvidado y sólo el cascoteo 
de los caballos, como son de recatados fantasmas. 

Y la marcha cúmplese pronto, porque los cementerios están muy 
cercanos a los pueblos y hay que ver a los paisanos llegar con sus 
sopores y sentir su ritmo lento. Y los cañaverales prosiguen su voz 
interrumpida. 

Preparamos nuestro regreso, sin ningún eco, pero con la tristeza 
del rocío. 
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